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J HAQUE matin, M™' Mésigny parcourait 
deux fois, à pied, dans toute sa lon- 
gueur, la longue avenue du Bois, de- 
puis un mois, depuis les premiers jours de mai; 
exactement, depuis que ce docteur, qui avait déjà 
fait maigrir M"^ de Prébois, M™' Nully-Lévrier et 
M"'» Balbenthal, l'avait prévenue que, si elle n'y 
faisait pas très, très attention, elle serait énorme 
à trente ans. 

Clotilde avait pris l'ordonnance au sérieux, 
c'est-à-dire qu'elle en observait juste la moitié. 
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Capable de s'imposer de pénibles épreuves et 
non de s'interdire la Ritile satisfaction de certains 
goûts, elle n'avait pu renoncer, pendant plus 
d'une semaine, aux pâtisseries, aux bons petits 
potages, à la crème dans son thé; mais, en re- 
vanche, avant chaque repas, elle ne manquait 
point de s'ingurgiter des poudres blanches, deve- 
nues noires au délayage, dont elle doublait par 
compensation la dose fixée, et qui lui mettaient 
au creux de Testomac tous les tordllements du 
Purgatoire, tandis que ses narines nacrées palpi- 
taient comme les ailes d'un papillon agonisant. 

Cette jolie paresseuse qui, naguère, pour 
l'heure de midi, n'avait pas toujours fini d'enfiler 
la seconde manche d'un des peignoirs jonquille 
ou roses, à travers quoi rayonnaient, çà et là, des 
clartés de marbre vivantes ; ayant passé son 
temps à se lever à demi, à se recoucher de moi- 
tié, à lire sur une chaise longue, à se. suggérer 
une obligation de comptes domestiques ou 
quelque devoir d'écrire pour retarder le moment 
oïl sa femme de chambre voudrait la coiffer ou 
lui lacer le corset; maintenant, tous les jours, à 
dix heures trois quarts, elle était habillée, prête 
(ce qui, de la part d'une femme, est un résultat 
de longtemps postérieur à celui d'être habillée; 
sans que les plus fins aient jamais su découvrir 
pourquoi). Enfin, un peu avant onze heures, Clo- 
tilde était archi-prête, sortie, en route, à l'œuvre» 
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Dans une toilette matinale, qui était une sorte 
de costume de chasse, tant la marche lui appa- 
raissait telle qu'un sport et non comme un des 
actes les plus naturels de la créature, M^^ Mésigny 
avait descendu, toute seule, à un coin de la rue 
de Presbourg, Tescalier monumental de Fentresol 
assez exigu où son mari n'était pas encore tout à 
fait éveillé, et où, quatre ans auparavant, avait 
commencé une lune de miel un peu pâle, dont le 
dernier quartier, à présent, ne jetait plus sur le 
ménage que des lueurs rares, fugitives et froides. 

Sous un chapeau de paille marron, de forme 
presque masculine et presque tyrolienne, à plume 
marron, à voile marron, dans une robe et une 
veste de léger drap marron qu'éclairait seulement 
un gilet de coutil, les chevilles serrées par un 
cirir fauve, les pieds pointus et moulés par le ver- 
nis, Clotilde traversait lestement l'avenue Klé- 
ber, l'avenue d'Eylau ; et, avec sa vivacité grasse 
de femme trop énergique de jeunesse pour ne 
pas pouvoir (sans qu'il y parût) tyranniser son 
embonpoint, ayant bientôt gagné l'avenue du 
Bois-de-Boulogne à l'instant et à l'endroit où y 
flânent les promeneurs printaniers, elle ralen- 
tissait toutefois son train pour arpenter le large 
et honorable trottoir que longent, à droite, un 
mouvement élégant d'équipages, et, à gauche, 
une pente de gazons bien lavés, rasés de frais, 
brillants et soignés comme les cheveux d un snob» 
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ClotUde s'observait alors de manière à garder, 
dans la célérité de son pas, la mesure nécessaire 
pour être une personne correcte, regardée niais 
respectée ; pour paraître désœuvrée mais hygié- 
nique, apjilétissante et comme il faut. 

Elle se croisait, en effet, avec un nombreux 
public de messieurs et de dames en petite te- 
nue, suî les physionomies desquels, d'ailleurs, 
elle n'^urî^it pu mettre aucun nom. C'étaient, 
pour la, plupart,, les représentants de la colonie 
étrangère, qui réside dans le quartier de l'Étoile : 
un monde cosmopolite circulant par pléiades 
ou, tantôt, toutes les figures des deux sexes 
avaient des teints qui pour des Français eussent 
été la jaunisse et qui chez elles étaient l'expres- 
sion de la santé; où, tantôt, les voix avaient les 
articulations de jurons siffles entre les dents et 
les modulations de propos adressés à un bengali, 
constituant ainsi la conversation de gentlemen 
vénérables avec de petites misses aux cheveux 
flottants.' Il y avait, à quelque carrefour, un groupe 
gai et brillant de cette société en perpétuelles 
vacances, qui vit à Paris comme dans une ville 
d'eaux, sans soucis, sans occupations, sans rela- 
tions avec l'habitant. Puis, de distance en dis- 
tance, des maquignons, les mains derrière leurs 
dos tournés aux simples piétons, faisaien. sym- 
pathiquement face, sous le soleil, à l'espace ré- 
servé pour tout ce qui trotte, stappe, piaffe, rue. 
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'Se cabre et galope. Enfin, une certaine quantité 
d'indigènes parisiens, de fort bon air, suivis ou 
non de leur voiture, en paires fd'amis ou en 
couples d'époux, solitaires ou en galanteries (et, 
çà et là entrecoupés par ces rangées de trois, 
quatre, cinq tout jeunes gens, très poseurs, qui 
se donnent le bras, qu'on rencontre toujours 
partout; et qui ne sont donc jamais au collège?), 
venaient aussi à la rencontre de Clotilde ou se 
laissaient dépasser par elle. 

La personnalité de cette dernière, avec ses 
manières ponctuelles et pressées, ne pouvait 
manquer d'intriguer cet ensemble d'habitués 
dont elle était maintenant connue de vue, amsi 
qu'on s'entre-connaît tous, au bout dé huit jours, 
sur la terrasse de Dieppe ou sur l'esplanade d'In- 
terlaken. Et, à la façon bienveillante avec laquelle 
les hommes la dévisageaient, aucun d'eux ne 
semblait souhaiter que nulle parcelle, ^^uoi qu'en 
eût pu dire le docteur, ne s'évaporât de cette 
belle chair dont le parfait régal défilait sous leur 
attention. 

Le type de Clotilde présentait, en effet, une 
originalité extrême et attrayante. Ses cheveux, 
dans leur abondance soyeuse, étaient très noirs ; 
tandis que ses joues avaient une carnation des 
plus claires et vite rosée par l'exercice., Le men- 
ton un peu saillant s'attachait à une bouche toute 
petite, dont le sourire facile — un de ces sou- 
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rires naïfs, à fossettes, qui semblent, chez cer» 
taines femmes, être restés d'une enfance gras- 
souillette et chatouillée — ne pouvait découvrir 
que les dents, si blanches ! un peu courtes, un peu 
larges, de l'exact milieu. Le nez mince, presque 
invisiblement retroussé vers la pointe, séparait 
à peine, sous un front peut-être trop bas, deux 
yeux en diamants noirs, brillants et immenses 
comme ces pierreries exceptionnelles dont on dit 
que c'est folie lorsqu'elles ne sont point portées 
par des actrices ou par des reines, et qui mêlent 
un peu de gêne au radieux orgueil d'en être paré. 
Non, la réalité n'a jamais possédé un double de 
ces prunelles-là; seule, la peinture d'imagination, 
en traçant des yeux, de chic, a pu fournir des mo- 
dèles de comparaison : par exemple, dans ces 
belles affiches polychromes qui invitent le public 
à visiter un spectacle, un bazar de charité, ou 
un magasin de confections, à lire un roman, à ne 
pas voyager sans tel objet... Eh bien, la tête de 
la femme — conçue pour symboliser l'esprit du 
drame ou du livre, pour évoquer l'image de la 
bienfaisance, de l'élégance heureuse, ou du 
parfait tourisme — a généralement, au-dessus 
d'atours variables, une magnificence de rayons 
visuels qui doivent donner l'idée la mieux des- 
criptive de ce dont il s'agit. Ou bien encore, 
jy^me Mésigny pouvait faire songer à ces riches 
poupées, ayant un frais coloris sur leurs rondes 
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pommettes, un nez si mignon qu'il paraît n'être 
là que pour dire qu'il y en a un, et puis, alors, des 
yeux en belle porcelaine, ouverts comme dés 
tasses et pleins d'un étonnement qu'ils vous font 
partager. 

Du reste, il y avait tout cet ensemble d'ex- 
pressions involontaires dans les coups d'œil dé- 
cents que Clotilde jetait, de droite et de gauche, 
sur les passants, tout en franchissant l'espace, de 
son pas salubre et coquet. C'était, en elle, un 
mélange confus de goût pour le bien, de tenta- 
tion irréfléchie vers l'aventure, de contentement 
à l'égard de sa couturière, et comme un perpé- 
tuel éblouissement de contempler le monde par 
les vastes baies d'où se penchait son regard. 

Aussi, plus d'un observateur, parmi ces 
hommes expérimentés qui, rien qu'en dévisa- 
geant une fename dans la rue à travers un clin 
de leurs paupières, se plaisent à décider aussitôt 
si elle leur plaît et s'il y aurait avec elle quelque 
chose à faire, plus d'un de ces observateurs se re- 
tournait aguiché et perplexe, après le passage de 
MJ^^ Mésigny. 

Le port et la tenue de celle-ci avaient, en effet, 
des hétérogénéités, que la faveur d'un entretien 
avec elle n'eût fait qu'accuser davantage. La 
vieille M™^ Sôrlin (mère de M™^ de Prébois, dans 
le salon de laquelle Clotilde jouissait de la pré- 
dilection accordée à toutes les recrues nouvelles). 
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une de ces personnes à qui l'âge donne Taspeci 
des vieux eunuques et ce qui peut en être l'âme 
envers les jeunes femmes, répétait volontiers : 
« Cette petite M°*5 Mésigny, je la trouve char- 
mante; je commence par déclarer que je la trouve 
charmante. Mais, dès que nous causons ensemble, 
j'en suis toujours à me demander si elle a été 
élevée au Conservatoire ou au couvent des Dames 
Anglaises... » 

La vérité était que Clo tilde avait reçu une éduca- 
tion de famille alternative chez ses parents, séparés 
de leur vivant, morts en voyage chacun de leur côté, 
et maintenant réunis dans un même caveau sur 
lequel leur fille, suivant les dates d'une piété ré- 
gulière, allait porter un beau bouquet de roses 
qui servait pour les deux. Tour à tour formée par 
un père ingénieur, brasseur d'affaires, philan- 
thrope décoré, et par une mère que le mariage 
vraiment trop prématuré d'un tout jeune amant 
avait versée dans la dévotion, Clotilde avait ainsi 
recueiUi une double préparation à la vie dont 
les éléments ne s'étaient jamais fondus en elle. 
Elle avait pris deux habitudes d'existence, deux 
secondes natures qui luttaient ensemble, qui la 
rendaient incertaine pour tout ce qui n'était pas 
acte de pur instinct. Elle ne savait accomplir que 
les projets subitement éclos dans sa cervelle; 
dès qu'elle délibérait, l'irrésolution figeait ses 
attitudes. Sans cette disposition de son esprit, 
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Clo tilde aurait eu déjà peut-être pris le w)ile chei 
les Sœurs Blanches dont elle admirait le costunie, 
quand sa mère, tuée par la rupture 'd'un ané- 
vrisme, lui était tombée dans les bras en sortant 
de la basilique de Saint-Pierre. Le père, prévenu 
télégraphiquement de l'accident qui lè« rendait 
veuf, était accouru à Rome, avait feint de pleurer 
quelque peu avec cette belle fille de vingt ans 
demeurée seule pendant huit jours entre une ca- 
mériste et un cercueil, puis ramené le tout à 
Paris, où il s'était sans retard occupé de marier 
son unique enfant. Justement, sous sa main tou- 
jours prête à croiser le fer de deux sigriatures, à 
une portée de contrat, il trouva Albert Mésigny, 
le fils d'un de ses innombrables associés, un jeune 
homme de bonne santé, toujours vêtu avec soin, 
ne jouant que dans les bons clubs, tout muni 
d'un conseil judiciaire qui fonctionnait tfès bien, 
écœuré sur les liaisons clandestines par une de 
ces histoires de paternité que les petites ouvrières 
ont parfois la manie de faire reconnaître à son 
auteur, sans jamais pouvoir prouver qu'elle soit 
de lui. Albert était assez inflammable pour se 
marier avec une personne dans un état de for- 
tune correspondant à celui qui lui était desriné, 
rien que pour la posséder, si la fraîcheur et li 
tournure lui en faisaient envie. A la première entre- 
vue, il se montra exact, empressé, judicieux, 
commode à vivre^et fut instantanément a'^réé. Les 
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deux pères mirent chacun deux cent cinquante 
mille francs dans l'affaire, qu'ils avaient hâté de 
terminer, afin de passer à une autre; puis, celui 
de la nouvelle mariée partit, pour couper une 
langue de terre assez malsaine dont il prit la con- 
tagion et succomba, laissant, avec une fortune 
assez belle, un nom que sa fille avait pu perdre 
sans regret, mais qu'elle n'aurait pas été assez 
riche pour très brillamment remplacer. Le jeune 
couple avait d'abord goûté les joies faciles d'un 
intérieur neuf et gai, dans lequel l'amour ne 
consiste, pour chacun, qu'à laisser faire à l'autre 
ce qui lui plaît. La pensée du mariage ne s'était 
jamais présentée à l'esprit d'Albert que sous le 
symbole d'un lit à deux, où il n'y a pas moyen 
de faire entrer la compagne choisie, sans l'avoir 
convaincue par un sacrement; il ne considérait ' 
l'éternelle union des époux que comme la façon 
la plus pratique à tous les égards de satisfaire la 
sensualité, pour M"^*^ Mésigny, longtemps à l'a- 
vance et constamment depuis, le mariage lui 
avait toujours apparu dans l'allégorie d'une 
Clotilde émancipée de la tutelle familiale, ne 
faisant que les visites agréables, et n'en rece- 
vant point d'autres, d'une Clotilde bavardant 
chez elle et décidant chez la modiste à sa fan- 
taisie, ayant sur toutes choses les habitudes et 
les opinions qu'elle préférait, avec loisir d'en 
changer. 
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Dans ces conditions, le zèle au- début pas- 
sionné d'Albert n'avait pas tardé à se perdre dans 
des soins qui restaient malgré lui égoïstes, au 
contact d'une femme exquise et complaisante, 
dont l'ingénuité toutefois ne paraissait pas sus* 
cepdble de progrès émotionnels. Bref, le moment 
était arrivé, chez les Mésigny, où les époux, sans 
devenir hostiles ni même malheureux, cessent 
d'être un couple pour ne plus former qu'un mé- 
nage; où ils ne s'embrassent plus pour rien, c'est- 
à-dire rien que pour s'embrasser; où l'écharpe 
rose, qui les a unis, prend une teinte mauve, 
comme ces petits lins barométriques, sans qu'on 
puisse discerner pourquoi, et p rce que l'air am- 
biant se peuple d'invisibles, de mystérieux et de 
tout puissants atomes. De sorte que l'un et l'autre 
avaient recommencé à connaître et à savourer 
dans une certaine mesure l'ancienne douceur des 
libres sommeils, depuis que Clotilde avait accou- 
tumé de se lever tôt, et qu'Albert, lorsqu'il n'avait 
pas dû remplir son devoir de conduite conjugale 
en soirée ou au théâtre, reportait au baccara une 
partie de ses nuits. Le lendemain madn, pares- 
seux, les paupières clignotantes et fripées, aper- 
cevant sa femme en train de se poudrer le nez 
dans un rayon de lumière qui entrait par la porte 
du cabinet ûe toilette, il murmurait, à travers un 
bâillement, quelques-unes de ces questions vaines, 
ne commandant même point de réponses et de- 
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vant lesquelles l'interpellé peut garder le silence 
sans manquer de cordialité : 

« Tiens, tu es là?... Tu es déjà levée?... Alors, 
c'est tous les jours la même chose?... Tu crois 
donc que ça te fera du bien ?... » 

... Or, quotidiennement, Clotilde n'était pas 
encore depuis un quart d'heure dans l'avenue du 
Bois, que déjà elle avait vu, de loin, s'avancer 
vers elle un beau garçon de trente-cinq ans envi- 
ron, chevalier de la Légion d'honneur, portant 
entière sa barbe noire, superbe, parfumée et 
calamistrée, et qui, les coudes écartés du buste, 
les mains gantées à l'aise dans de la peau de 
chien, promenait sa canne d'un mouvement cir- 
culaire et raide comme si ce fut une petite faux, 
pour faucher menu, menu, tous ceux qui ne sau- 
raient pas que cette barbe appartenait à M. Dieu- 
donné Des Frasses. 

Le survenant affectait toujours de n'avoir point 
aperçu M™^ Mésigny, avant d'en être à trois ou 
quatre pas. Et celle-ci, de même, ne relevait plus 
la tête qu'à l'instant précis de cette proximité. 

a Oh!... monsieur Des Frasses!... s'écriait-elle 
alors avec une mine de politesse enchantée et en 
tendant sa main potelée. 

— Vraiment, madame, je suis dans une période 
de veine vis-à-vis de vous!...» faisait générale- 
ment observer Des Frasses, qui était assidu à cet 
endroit depuis que Clotilde, chez M™^ Hob- 
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binson, avait déclaré, sans intention d'ailleurs, 
que dorénavant elle s*y rendrait chaque matin, 
quelque temps qu'il fît. 

Ou bien, il répliquait par une courtoisie de 
banalité équivalente; et, saisi d'un certain trouble 
qui rendait tous ses gestes gauches pour une 
minute, il ne se décidait à remettre son chapeau 
qu'après une vive série de ce Couvrez-vous donc, je 
vous en prie... Mais couvrez-vous donc!... » 

Par un accord tacite, où leur parfaite compli- 
cité ne montrait que des apparences de bonne 
foi, c'était comme le bienfait d'un hasard con- 
stamment renouvelé qui les remettait en présence 
l'un de l'autre. Et même ils trouvaient là de quoi 
alimenter le dialogue embarrassé des premières 
phrases. 

« Vraiment, disait M™® Mésigny, c'est si riant 
ici, si mouvementé!... Je me trouve stupide de 
n'avoir pas connu plus tôt la saveur du matin, à 
Paris; aussi, vous voyez, je rattrape le temps 
perdu... Mais, vous-même, cher monsieur, vous 
êtes un fidèle du Bois... 

— Madame, demandait Des Frasses sous la 
pointe d'une anxiété, ne trouverez-vous pas mau- 
vais que je soUicite la permission de vous tenir 
compagnie? Ne serai-je pas indiscret?... 

— Mais non, mais non!... » répondait-elle 
avec son sourire naturel, avec cette mine d'en- 
couragement honnête et ces petits trémulements 
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de la tête et des épaules que doivent avoir les 
anges expansifs, quand quelqu'un de très conve- 
nable et de très intimidé se présente sur le seuil 
du paradis. 

Les premières fois, Clotilde avait accepté Tina- 
prévu de ce tête-à-tête, sans songer à la galerie ni 
concevoir qu'il pût nuire à sa réputation. Bientôt, 
elle s'était avisée d'inconvénients présumables; 
mais l'impossibilité chez elle de prendre un parti 
l'avait soumise au cours de choses dont elle 
était, d'ailleurs, réjouie. Et maintenant, dès 
qu'elle retrouvait la société de ce promeneur 
ponctuel, elle n'éprouvait, à cheminer auprès de 
lui, qu'une agréable angoisse, un goût sur la 
langue de gâteau un peu poivré, et même, par- 
fois, presque une folle envie qu'un passant de sa 
connaissance l'aperçût dans cette situation, dont 
pourtant elle ne se vantait ensuite à personne, 
mais dont sa coquetterie eût aimé d'avoir à être 
taquinée et de se justifier fièrement. 

C'eût été, en effet, se tromper gravement si 
l'on avait prêté à M°^® Albert Mésigny de supposer 
que jamais Des Frasses dût devenir son amant. 
L'idée qu'un étranger pût lui toucher rien que le 
front, seulement du bout du doigt, n'entrait pas 
dans son esprit, et eût fait frissonner tout l'orgueil 
de sa chair. Bien plus, si elle avait imaginé que 
son compagnon fût capable d'une telle pensée, 
elle se serait enfuie avec dégoût, par une propreté 
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d'hermine, dans rinstinctive et âpre colère qui 
fait gronder contre l'impudence des mâles une 
chatte en repos. Une grande partie de son audace 
à parler familièrement avec les hommes lui venait 
juste d'une pudeur qui, au bout de quatre ans de 
mariage, lui conservait encore la gêne et le 
charme de rougir dans les intimités conjugales. 
Et tant d'ignorance, en elle, se mêlait à la mesure 
dans laquelle sa chasteté avait dû s'asservir, que 
l'usage d'exprimer matériellement l'amour lui 
semblait une sorte de passion vicieuse, réservée, 
comme celle de fumer, au sexe fort, et dont une 
femme intelligente devait accorder l'exercice à 
son mari, avec une égale tolérance. Le sentiment 
de cette comparaison était même si net, dans 
l'âme de Clo tilde, qu'on ne pouvait, devant elle, 
faire allusion aux frasques de dames pourtant très 
distinguées, sans qu'elle n'entrevît aussitôt des 
scènes du plus mauvais ton, ni que le souvenir ne 
lui fut rappelé de créatures indignes et vague- 
ment discernées dans un brouillard bleu, à travers 
les glaces des cafés où elles s'offrent des ciga- 
rettes. 

Au surplus. Des Frasses, quand même sa belle 
charpente eût intérieurement craqué sous le poids 
de désirs inavoués, n'était coupable de nourrir 
aucun espoir. Il en était, vis-à-vis de Clotilde, à 
la seconde phase de ses états normaux envers les 
femmes dont il s'occupait, la phase sans issue 
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concevable, sans avancement ni recul, dans 
laquelle il tombait régulièrement presque au 
début de la passion mondaine qu'il contractait 
chaque année ou souvent deux fois par an. La 
première période, pour ce caractère sensible, 
s'ouvrait dès qu'il entamait des rapports de salons 
avec quelque personne attirante, aimable et jolie: 
immédiatement, transporté par le rêve, Des 
Frasses se voyait déjà débarqué au plein cœur 
du pays de l'amour, avant même d'être en route. 
Faisant abstraction de tout ce qui constituait les 
soins du voyage, il ne songeait d'abord qu'à la 
façon dont, arrivé à destination, il réglerait sa 
vie. Tous ses projets alors étaient d'un homme 
tendre et ferme, délicat, supérieur, parfait, su- 
blime; et, afin que cette fiction prît un corps 
définitif, celle qui en était l'héroïne inconsciente 
n'avait plus qu'à y apporter la réalité de son 
consentement. Mais c'était pour obtenir ce résul- 
tat que Des Frasses commençait à s'embarrasser. 
A vrai dire, il ne croyait à la vertu des femmes 
que durant le temps où elles étaient éprises de 
leur mari ou de leur amant; et il se tirait assez 
habilement de mener, sur ce point, l'enquête né- 
cessaire. Il n'était point dupe de la comédie que 
donne la société; et personne, mieux que cet 
kmateur de commérages galants, n'aurait dû pui- 
ser des encouragements dans la connaissance ou 
le soupçon de tant d'intrigues dont il était envi- 



FLIRT 17 

ronné et qui, forcément, étaient parties, partaient 
du degré où il en était. Mais, par impuissance à 
mettre en sa pratique particulière les bénéfices 
de son expérience générale, incapable de distin- 
guer, lorsqu'ils se produisaient en face de lui, des 
phénomènes humains et constants qui lui étaient 
si visibles lorsqu'il les observait de biais sur au- 
trui, Des Frasses ne tardait pas à se désorienter, 
à se persuader que sa mauvaise fortune l'avait 
conduit vers un sujet qui n'était point comme les 
autres. Ainsi que la plupart de ses semblables, il 
avait une tendance à traiter d'exceptionnel ce qui 
lui était personnel, laissant le reste de l'univers 
se mouvoir dans les communes règles. Par le 
verre grossissant dont chacun se sert pour exa- 
miner ce qui l'intéresse en propre, il prenait les 
airs féminins de négligence pour du dédain, les 
premiers détours pour de complètes dérobades, 
et désespérait de son travail au moment précis où 
peut-être il allait croire qu'il découvrait un aveu 
dans une distraction et quelque promesse dans 
une échappatoire. Alors, saisi de langueur, le 
coeur de Des Frasses s'enfermait dans une sorte 
de chrysalide, où continuait de végéter l'exis- 
tence amoureuse, et qui eût pu durer sans fin, s'il 
n'y avait toujours, par le monde, une flore nou- 
velle de femmes à être attirante, amiable et 
jolie. 

c Ah ! ah ! faisait joyeusement Clotilde, tandis 
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que les enjambées de son compagnon se réglaient 
sur les siennes, je marche un peu trop vite pour 
votre goût, n'est-ce pas?... Vous voyez que je 
ne suis pas une personne toujours commode à 
suivre... 

— Eh bien, madame, pas du tout, au con- 
traire! J'apprécie beaucoup votre pas; c'est un 
pas ravissant. Ce n'est point le pas d'homme ; ce 
n'est plus le pas de femme : c'est un pas bien à 
vous, un pas très original... » 

Leur conversation, dans ces promenades à 
deux, aurait pu être écoutée par la défunte mère 
de Clo tilde, à la rigueur par son mari et jusque 
par le monde, sans que personne y trouvât rien à 
reprendre. Eux-mêmes, c'était à peine s'ils sen- 
taient passer entre leurs mots, derrière leurs 
mines, dans leurs silences, quelque chose d'indé- 
terminé et de réciproque. 

Souvent, Des Frasses causait de littérature, de 
peinture, de théâtre, avec l'autorité d'un interlo- 
cuteur suffisamment averti qu'on le répute, dans 
un certain nombre de maisons, pour un des trois 
ou quatre hommes d'esprit dont la concurrence 
y soit installée. Quelquefois encore, par une 
incursion à travers la poUtique, il remuait, dans 
la cervelle de M™® Mésigny, le périt coin aux 
grandes pensées ; rappelant l'époque de son Sous- 
préfectorat, bien court, mais qu'on devinait avoir 
été très remarqué; et, parlant du Seize-Mai, 
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comme si cette date devait, plus tard, occuper 
l'Histoire autant que les Cent- Jours. Ou bien il 
faisait allusion à des événements de son enfance 
aristocratique dans ce château de Savoie où il 
était né; il supputait les honneurs auxquels son 
rang de noblesse l'aurait à présent monté, s'il 
eût conservé la nationalité italienne, ainsi que la 
majeure partie des siens. Puis il regardait Clo- 
dlde, et respirait largement, plutôt qu'il ne sou- 
pirait, comme si l'air du paysage eût été plein 
de compensations. Mais ces questions d'art ou de 
politique, cette Savoie, et puis mille faits divers 
et tout le reste, évoqués d'une voix mélancolique 
et traînante, semblaient n'apparaître que dans 
une nuée, sous • laquelle Des Frasses cachait le 
soleil de son sentiment. 

Pendant ces discours, M™* Mésigny n'était pas 
toujours attentive; et, dans ses réponses, il lui 
advenait aussi de ne pas s'écouter elle-même, de 
ne répéter qu'à l'adresse du public croisé ou 
dépassé, et en la prononçant plus haut, une 
phrase qui énonçait un détail chicy propre à 
émerveiller, et sous la lumière de laquelle cela lui 
plaisait d'apparaître fugitivement à des inconnus. 
Cependant elle éprouvait les doux frissons d'un 
plaisir cérébral à subir l'idée qu'en permettant les 
assiduités de Des Frasses, elle se promenait 
irrépréhensiblement sous l'ombre confiise de 
quelque mal, à concevoir que des désirs indéfinis, 



20 FLIRT 



qui ne la pénétraient point, flottaient pourtant 
autour d'elle, parmi l'hygiène de ses récentes 
habitudes. 

Et, fréquemment, la survenue d'un tiers dou- 
blait la densité de cette atmosphère idéale. 
C'était lorsque M. Trept, de l'autre côté de 
l'avenue, ayant reconnu le couple alerte, sortait 
au périt galop de l'allée des cavaliers pour venir 
présenter ses hommages à la jeune femme et 
échanger une poignée de mains avec Des 
Frasses. 

Aussitôt Clotilde s'arrêtait, se réjouissant 
d'être ainsi surprise. Elle faisait des a présentez 
armes » avec son ombrelle, ou la tenait fermée, 
derrière son dos, en bandoulière, et s'enchantait 
de prolonger une de ces attitudes dans lesquelles 
il est un peu insolite et très high-life de s'offrir 
en spectacle : telle que c'était, par exemple, 
de faire à pied la causette avec un monsieur à 
cheval. 

D'ailleurs, Trept, au même ritre que Des 
Frasses, était, dans le ménage de Clotilde, un 
ami à elle, qu'elle s'était attaché, comme l'autre, 
à bavarder en ville, à danser, à jouer la comédie 
de paravent. A ces compères, Albert Mésigny 
serrait indifféremment la main, sans jamais avoir 
avec eux d'autres entreriens que ceux où il leur 
donnait des nouvelles de sa femme. 

En s'approchant, Trept ne manquait point de 
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présenter, avec bonhomie, quelque observation, 
sur le ton de dire : 

a Tiens, riens, mais je vous y prends en- 
core !... » 

Ou bien : 

a Je ne voudrais pas vous déranger... » 

Là-dessus, Des Frasses, malgré l'intimité de ses 
relations avec Trept, affectait l'air ignorant et 
grave de l'homme qui préférerait être empalé à 
compromettre une femme. Mais Clotilde éclatait 
de rire. 

a Oh bien, répliquait-elle, j'aurais voulu que 
vous nous entendissiez depuis une demi-heure... 
M. Des Frasses était en train de m'expliquer 
comme quoi il allait demander sa naturalisation 
à Rome, pour redevenir Italien... » 

Aussitôt les yeux de Des Frasses exprimaient 
un reproche; et, bravant ce qu'il paraissait plus 
redouter que le pal, celui-ci ne laissait point 
passer sans protestation une feinte aussi perfide, 
comme s'il se fût défié que la femme courtisée 
ne prît ensuite au sérieux sa propre plaisan- 
terie. 

a Vous n'ajoutez point, madame, que la pre- 
mière condition, par moi posée au Quirinal, 
serait de me renvoyer immédiatement à Paris, en 
qualité de secrétaire de l'ambassade... » 

Quoique Trept fît, à chaque occasion, une 
cour hardie à Clotilde, il ne paraissait pas s'aviser 
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du ton de ferveur qui accommodait toujours une 
rectification de ce genre. Du reste, les impa- 
tiences de son cheval étaient généralement 
promptes à fournir des diversions. 

Tandis que le cavalier et la monture étaient en 
difficultés, Clocilde ne pouvait se défendre de 
remarquer combien Trept avait la taille bien prise 
dans ses vêtements coupés à Londres, et comme 
il était joli garçon avec ses moustaches d'un roux 
foncé, frisées à l'envers, qui découvraient des 
lèvres fines, agitées de contractions nerveuses à 
travers lesquelles pointaient de belles dents de 
loup. Et la coquetterie de M^^ Mésigny cher- 
chait instinctivement l'expression amoureuse 
qu'elle avait l'habitude d'y rencontrer, dans ces 
yeux pers pour l'instant fixés sur l'encolure d'une 
bête rétive et parcourus de petites ondes dorées, 
en seul signe d'effort de tout l'individu. 

A la vérité, Clotilde en aurait été pour tous les 
frais dans lesquels elle eût bien voulu se mettre; 
car Trept n'aimait guère à faire la cour que dans 
les endroits qui lui semblaient affectés à cela, et 
quand ses opérations de Bourse étaient terminées, 
le soir de préférence, et assis, avec la possibilité 
de prononcer des mots clairs, ayant chance de 
porter. Dans le monde, — dont il recherchait les 
femmes, par économie, par bonne tenue ; et, à 
l'occasion, pour se faufiler derrière elles dans de 
nouveaux salons, aussi bien que pour gagner des 
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invitations de chasse ou des affaires auprès des 
maris, — Trept semait les fleurettes d'une main 
généreuse et confiante, leur laissant ensuite un 
temps variable, selon les espèces, avant d'aller 
voir si elles avaient poussé, cultivant les unes et 
les autres par la chaleur ou la fraîcheur conve- 
nables. Son sens très aiguisé de l'utile et du 
décent, en matière de flirt, ne lui interdisait 
pas de poursuivre les personnalités du demi- 
monde très bien posées, mais Técartait méthodi- 
quement de toute entreprise auprès des jeunes 
filles. 

... Aussi, lorsque, dans un piaffement final de 
son alezan, il prenait congé de M°^* Mésigny, 
celle-ci restait un moment agacée et songeuse 
d'avoir revu si calme, si peu jaloux, sous une 
politesse indifférente, ce même homme dont elle 
avait eu récemment, dont elle était sûre d'avoir 
bientôt à réprimer les audaces de paroles sympa- 
thiques et amusantes. Et, ^laissant se dissiper une 
maussaderie légère qu'avait prise Des Frasses à 
être dérangé, elle regardait Trept s'en aller 
comme une énigme, disparaître vers l'Arc de 
Triomphe, retourner à ses affaires dont personne 
ne savait rien, sinon qu'elles lui permettaient tous 
les conforts, et sur lesquelles nul n'aurait pensé à 
lui demander des explications, tant il était aisé 
de manières, sérieux, solvable et de bonne com- 
pagnie. 
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En définitive, Clotilde ne tenait point compte, 
chez aucun de ses deux chevaliers servants, de ce 
qui constitue la physionomie sociale d'un homme 
et l'ensemble de son rôle dans la vie. Quand 
leurs noms, prononcés par un tiers, emplissaient 
son oreille, cela n'évoquait en elle que des sou- 
venirs de flirt, que des espoirs de flirt, une envie 
qu'ils fussent là pour flirter immédiatement avec 
eux. Dans l'infini des rêveries de Clotilde, Des 
Frasses n'était pas un gentilhomme savoyard, 
cultivant la poésie après s'être démis de l'admi- 
nistrarion; Trept n'était pas un banquier d'ori- 
gine obscure, de réussite notoire, et dont per- 
sonne ne savait dire s'il avait trente-cinq ou 
quarante-cinq ans. Du moins celui-ci, à l'égard 
de la jeune femme, aurait aussi bien pu être 
celui-là, tant leurs individualités se confondaient 
pour elle, en ce que l'un et l'autre étaient des 
gens qui lui avaient fait la cour, hier, chez les 
Balbenthal; qui la lui feraient, demain, chez les 
Prébois. C'étaient, en tout et pour tout, les clients 
attitrés de son doux commerce, flâneur et sans 
marché. C'étaient ceux qu'elle affectait de ne pas 
avoir aperçus tout d'abord quand elle arrivait 
quelque part ou lorsqu'ils y entraient, et pour 
lesquels un bonjour permanent, superflu à pro- 
noncer, régnait en son esprit; ceux à qui, sur 
l'heure de partir, elle disait machinalement adieu 
en dernier, renouvelant au besoin cet adieu, si 
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des retardataires étaient venus interposer le leur, 
comme afin de conserver dans ses petites mains 
l'impression particulière de ces mains, en appa- 
rence vides ainsi que les autres, et où cependant 
pour elle il y avait... quelque chose. 

... Une fois qu'elle avait parcouru l'avenue du 
Bois, dans les deux sens. M™® Mésigny consen- 
tait à s'asseoir, avec Des Frasses, au rond-point 
des Pannes, pourvu qu'il ne fut pas encore 
midi. 

Toutefois elle n'avait pas plus tôt occupé un 
fauteuil qu'elle trouvait l'endroit trop éventé pour 
des gens en moiteur. De sorte qu'elle reprenait 
toujours le chemin de son domicile, aussitôt 
après avoir terminé son trajet réglementaire, 
soit qu'il fût ou non midi. Mais cette question de 
montre à consulter avait néanmoins, durant 
toute la promenade, mis une sorte de conven- 
tion secrète entre les compagnons, dont l'un 
pouvait ainsi nourrir l'ambition d'un résultat, 
dont l'autre jouissait de 1^ perspective d'avoir à 
consentir une concession. Et, dans le5 instants où 
l'on ne sait quoi se dire, ils discutaient avec dé- 
lice pour décider, vu la marche des aiguilles, s'ils 
arriveraient en avance ou en retard au rendez- 
vous de leurs deux imaginations. 

Des Frasses ramenait alors la jeune femme, 
jusqu'au coin de l'avenue d'Eylau, pas plus loin, 
par un sentiment de convenance qui avait été 
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compris et approuvé, sans explications jgui 
eussent pu contenir quelque pointe d'observation 
involontairement blessante, comme il convient 
entre personnes n'accomplissant rien d'illicite, 
n'est-ce pas ? et bien libres de se quitter là où il 
leur semble que ce soit le mieux de le faire. 

Et Clotilde, reprenant son pas alerte, son pas 
de grandes manœuvres, était de retour juste à 
temps pour dépouiller sa tenue du matin, se 
mettre en déshabillé et reprendre haleine avant 
le déjeuner. 

Sur ces entrefaites, Mésigny pénétrait ordinai- 
rement dans le boudoir de sa femme qui, tout 
empressée, toute chaude encore d'une salubre 
agitation, s'écriait aussitôt pour prévenir des 
questions importunes et diriger, à son gré, la 
curiosité de son mari : oc Tu sais que j'ai encore 
gagné sur mon corset !... Là, vois-tu? » 

Albert, engourdi par un restant de sommeil, 
répondait tantôt oui, tantôt non; et, le plus sou- 
vent, ajoutait : 

<( Je te préviens que je meurs de faim 

— Eh bien, je suis prête... Tâte seulement 
ici... Mais non, pas là, tu es bête!... Ici, dans le 
dos... Oh ! que tu es ridicule !... » 

Et Clotilde allait ensuite prendre place à 
table, un peu boudeuse de ce que la maladresse 
de son mari la fît douter maintenant qu'elle eût 
ou non profité du traitement, reprochant à celui- 
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ci en son for intérieur de ne pas s'intéresser da- 
vantage au mal qu'elle se donnait, tout comme 
si elle se fut fait maigrir uniquement pour fui, 
pour son plaisir à lui, pour le jour de • sa fête à 
lui. 
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ON Dieu, que c*est donc délicieux ici! 
s'exclama Agnès Hobbinson, tout 
essoufflée de la descente en course à 
laquelle Roland de Prébois l'avait malicieuse- 
ment défiée... C'est le bois de Boulogne qui est 
en bas de nous? demanda la jeune fille, son in- 
dex tendu vers le centre du panorama que 
dorait le soleil couchant, sous la dernière des 
terrasses qui s'étageaient, dans la villa des Pré- 
bois, au long de la colline de Saint-Germain. 

— Non, c'est le Vésinet, » répondit le jeune 
camarade, qui avait environ dix-sept ans comme 
elle, un visage d'adolescent imberbe et pensif, 
des cheveux châtains, longs et soyeux, la grâce 
de corps finement débile et le front élevé d'un 
Chatterton que ses succès au lawn-tennis ou à 
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danser !e boston auraient accommodé avec l'exis- 
tence. 

a Et ça, reprit Agnès, est-ce la Seine ? » 
Roland se mit à rire, et, retroussant un peu le 
coin de ses lèvres fraîches, avec la part d'autorité 
qui convient pour gourmander doucement une 
écolière choyée : 

a Que voudriez-vous que ce fut ? 
— Je ne sais pas, » répliqua-t-elle, sereine, en 
laissanjt retomber son mince bras qu'enveloppait 
une manche de popeline fort large au coude et 
boutonnée au poignet. 

Elle demeura avec un grand sérieux de petite 
personne, toute raide dans sa robe unie et 
blanche, dans son corsage blanc et froncé, qui lui 
marquait très haut la taille. Ses escarpins mor- 
dorés plantaient leurs talons pointus dans le 
sable épais et rouge d'une allée serpentant parmi 
les pentes d'un pré, dont la flore artificiellement 
sauvage portait au bout de longues tiges ses 
couleurs espacées et choisies. Et, dans les profon- 
deurs d'un chapeau de coutil couvert de ruches 
et fermé, dans la clarté d'une ombre blanche qui 
se réverbérait contre un gros nœud de brides en 
mousseline, apparaissait la figure mignonne et 
blonde d'Agnès, aux ligfies très régulières, toute 
poudrée de grains de rousseur sur l'éclat rose du 
teint- 
Elle se retourna enfin vers les terrasses supé- 
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rieures, d'où son compagnon et elle venaient de 
si rapidement dévaler; et, avec le langage fami- 
lier d'une fillette qui vit sur le pied de fraternité 
auprès d'une mère peu rigoriste dans le choix de 
ses propres termes : 

a Maman va être joliment éreintée pour par- 
venir jusqu'ici ! » 

Roland dévisagea son amie d'un air narquois. 
Il eut un sourire qui n'était poiîit sans oiéchan- 
ceté, ainsi que le flirteur débutant est toujours 
quelque peu formé par ce qui subsiste en lui de 
l'enfant taquin. 

ce N'ayez crainte, murmura-t-il, M^^ Hobbmson 
ne nous rattrapera pas ; elle n'aura pas ses palpi- 
tations ; j'ai vu qu'elle était déjà allée s'asseoir 
dans le kiosque comme l'anndral et grand'mère. » 

La petite Agnès devint aussi rouge que le co- 
quelicot qu'elle se penchait pour cueillir. 

c( Alors,, elle va me gronder' 

— Vous gronder»^ Pourquoi donc^ 

— Parce que je suis seule avec vous..e Oh ! 
maman m'a bien dit qu'elle ne trouvait aucun 
mal à cela; mais que ça pourrait faire naauvais 
effet pour le monde... » 

Roland eut un geste rageur. 

a Ah bien! dit-il, si vous commencez main- 
tenant à vous occuper dumonde !... » 

Pour se mettre au niveau de ce souverain mé- 
pris, Agnès haussa plusieurs fois les épaules, ses 
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épaules un peu pointues, derrière lesquelles, par 
ce gentil mouvement de leur fourche, elle en- 
voyait le monde, toute la meule du monde, rou- 
ler dans la prairie. En même temps, elle demanda : 
a Qui avez-vous à dîner? 

— Il y a M.^^ Nully-Lévrier, si elle n'est pas 
encore partie pour La Branchette... Il y a Jonzac, 
s'il est revenu de Rouen... Vous savez que son 
opéra vient d'avoir là-bas un triomphe? 

— Ça m'est égal, tant pis ! Je le déteste, celui- 
là... 

— Moi aussi. Père, mère et grand'mère le dé- 
testent aussi. Mère dit seulement que Jonzac 
l'amuse, avec sa tête de pifferaro ; et père dit que 
c'est un homme supérieur. Je suppose que c'est 
a cause de cela qu'on l'invite. 

— Pourquoi n'amène-t-il jamais sa femme, 
puisqu'il est marié ? 

— Mère croit que c'est parce que M°^^ Jonzac 
n'a pas de toilettes. Et puis, on ne tient pas à ce 
qu'il l'amène. Quand, par hasard, sa femme est 
là, il est tout changé, il parle à peine, il est tout 
à fait ennuyeux. 

— Maman m'a défendu de jamais rester seule 
à causer avec lui... 

— Vraiment, riposta Roland piqué, de même 
qu'avec moi... » 

Et il cligna des yeux, comme afin de projeter 
avec acuité son regard dans le vague, selon une 
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mine qui lui était fournie presque naturellen 
par une myopie tout juste assez faible poui 
donner à sa physionomie qu'une expression c 
mante, et dont il se servait aux heures de dé 
de câlinerie ou d'intrigue. 

Agnès perçut le reproche. Elle considéra a] 
tueusement le jeune homme, et déclara sur 
ton le plus capable : 

ce Ce n'est pas la même chose. » 

Elle aurait sans doute été fort embarrassé 
son interlocuteur l'eût aussitôt priée de bien i 
loir expliquer la différence qu'elle faisait e 
les deux prohibitions édictées par sa m 
quoique cette différence s'imposât très netten 
aux inconsciences de son instinct. Auprès de 
land, Agnès se sentait en sécurité, comme 
près d'un bon chien dont elle aurait eul'habii 
de pratiquer l'attachement et la douceur; au 
de Jonzac, ainsi que de la plupart des au 
hommes, les dangers, que la prudence natuj 
lui avait fait confusémentconcevoir, la troublai 
de la même anxiété légère qui naissait en ell 
un chien inconnu, peut-être susceptible de i 
loir mordre, flairait sa jupe au passage. 

Roland continua : 

oc Nous aurons encore M. et M.^^ Mésij 
M. Trept... 

— Er M. Des Frasses?-.. r; 

Un ricanement résonna entre les dents 
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jeune homme, tandis que la jeune fille serrait les 
siennes d'une petite façon modeste et rusée, 
avec tout un orgueil en son for intérieur d'avoir 
fait preuve d'une malignité si favorablement ac- 
cueillie: 

a Ah ça, reprit Roland, est-ce que vous n'ai- 
meriez pas non plus M'"** Mésigny? 

— Oh ! ne pensez pas cela, je vous en prie ! 
D'abord je trouve qu'elle s'habille très bien. Elle 
est toujours très polie, très aimable pour moi... 

— Seulement?... 

— Dame! c'est un peu drôle, n'est-ce pas? 
qu'elle ne puisse bouger sans être aussitôt suivie 
de M. Trept et de M. Des Frasses. » 

Une émotion vicieuse agita imperceptiblement 
tout l'être de Roland, à entendre avec quelle 
tranquille hardiesse la jeune fille se prononçait 
èUT un phénomène — d'apparence fort banale, à 
vrai dire, — mais qu'on ne pouvait soumettre à 
la remarque sans ouvrir carrière aux libertinages 
de l'imagination. Le compagnon fut aiguillonné 
d'une curiosité affectueuse et coupable; un désir 
tendre et timoré le stimula de chercher à décou- 
vrir, par des moyens détournés, ce que cette 
petite savait de la vie, et si, par hasard, elle allait 
en savoir autant que lui? 

c Ce Mésigny, avança-t-il, est tout de même 
un rude imbécile I y> 

Agnès écarquilla ses yeux, d'où débordait un 
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limpide azur. Manifestement, avant ces paroles 
de Roland, elle n'avait pas encore pris garde à ce * 
mari, dont le rôle social s'annihilait dans l'insi- 
gnifiance de l'individu. 

« A sa place, poursuivit l'autre, je commen- 
cerais par casser la figure à ces deux mes- 
sieurs!... » 

La jeune fille, muette, de plus en plus ébahie, 
contemplait son ami, assez touchée au fond et 
contente du ton de bravoure, de l'air de décision 
qui venait d'en viriliser les traits. 

ce Oui ! répliqua-t-elle enfin, on rencontre quel- 
quefois des femmes bien incompréhensibles... 9 

Dans sa timide conception, qu'elle ne par- 
venait pas à formuler, Agnès osait pourtant 
blâmer celles qui laissent divers personnages 
s'occuper d'elles à la fois. Cette pluralité, dans 
les servants d'hommages agréés, lui paraissait 
mexplicable, quelque chose de monstrueux et 
d'impossible, com.me si, par exemple, elle- 
même se fût tout d'un coup avisée d'accorder 
un cotillon sur deux à Maurice Balbenthal. Et 
elle eut la vision rapide de Roland cassant la 
figure de ce dernier. 

... A ce moment, le jabotage des jeunes gens 
fut brusquement interrompu. 

ce Hou, hou!... Agnès?... Roland?... Où donc 
êtes-vous? » criaient M^® Hobbinson et M°^ de 
Prébois, du haut d'une des terrasses intermé- 
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diaires entre le terre-plein du cascel et le bas du 
parc. 

La première faisait des signes d'appel avec son 
mouchoir flottant comme une banderole; la 
seconde, ainsi qu'un manche de drapeau, bran- 
dissait impatiemment sa longue canne, terminée 
par une béquille en porcelaine de Saxe. Et, des 
deux mères, on n'aurait peut-être pas deviné, rien 
qu'à l'aide du sens commun, laquelle était le plus 
en défiance. 

ce Les enfants, je commence a m en apercevoir, 
sont encore plus insupportables, quand ils 
deviennent grands, que lorsqu'ils étaient petits! » 
observa M°^® de Prébois en inspectant les envi- 
rons, à travers sa face à main, dont l'écaillé se 
juxtaposait sur la ligne d'intersection qui séparait 
les deux expressions bien distinctes de sa mater- 
nelle physionomie. 

Elle avait, en effet, l'habimde de se noircir les 
cils, le tour des yeux, les sourcils, et la crête gri- 
sonnante de sa chevelure, et paraissait ainsi 
porter, dans la région supérieure de sa tête, le 
deuil profane et perpétuel d'un premier-né qu'elle 
avait perdu; mais le bas du visage, fourni de 
belles joues, au coloris radieux, semblait de jour 
en jour rebondir davantage sous la force crois- 
sante des baisers qu'y appuyait le grand garçon 
chéri et resté. 

^me Hobbinson s'écria: 
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« Les voilà! madame! les voilà!.... Hé, là-bas I 
Ge n'est pas la peine de courir: vous allez vous 
mettre en nage... » 

Son premier soin, dès l'abord des deux vaga- 
bonds, fût de remettre d'aplomb le grand cha- 
peau un peu chaviré de sa fille, avec ce calme 
sourire du regard et des lèvres, par lequel jamais 
Agnès n'était assurée que sa mère n'eût aucune 
sévérité au cœur. Car, en rentrant à la maison, 
tantôt M™® Hobbinson donnait cours à des gron- 
deries accumulées en elle; et tantôt, à la suite de 
circonstances identiques, elle conservait l'expres- 
sion de bonne harmonie dont elle avait usé pour 
l'édification du monde. C'était en de telles ma- 
nières qu'Agnès avait à puiser ses principes de 
conduite. 

M*"** Hobbinson était un peu pius grande que 
sa fille, ce qui la faisait paraître presque aussi 
fi-êle de taille. Comme cette dernière, elle avait 
un fouillis de cheveux blonds, des yeux bleus, un 
nez mince et droit, une petite bouche, un tout 
petit menton; mais ses traits étaient tellement 
plus fins encore qu'il y persistait une jeunesse, 
pour ainsi dire, égale. A dévisager M"*^ Hob- 
binson, c'était voir Agnès sans grains de rous- 
seur; à écouter Agnès, c'était entendre la voix de 
sa mère, moins l'accent américain. 

(( Tous les convives sont arrivés? interrogea 
Roland. 
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— Pas encore. J'ai une lettre de M™® NuUy- 
Lévrier qui ne viendra pas. Et Des Frasses aussi 
m'a télégraphié de ne pas l'attendre pour dîner. 
Il tâchera de me faire, ce soir même, une petite 
visite d'excuses... Ce pauvre garçon est vraiment 
trop cérémonieux, trop aimable ; il me gâte. » 

Tandis que Roland et Agnès échangeaient un 
regard d'intelligence, M™® Hobbinson chercha 
les yeux de M™® de Prébois pour tâcher d'y lire 
l'esprit vrai de ces derniers mots. Mais la maî- 
tresse de maison se montra sérieuse, nullement 
ironique. Au surplus, si elle ne se dissimulait 
point le mobile qui allait lui amener Des Frasses, 
elle trouvait encore de quoi s'y satisfaire; car elle 
aimait le flirt d'autrui sous son toit, elle le favo- 
risait en invitant toujours ensemble les gens qui 
faisaient la paire dans ce genre d'ornementation. 
Et c'était en quelque sorte lui être fidèle, à elle- 
même, que de ne pas abandonner un commerce 
amoureux dont son initiative avait assumé l'en- 
tremise tacite, constante, indémontrable et désin- 
téressée. 

Aussi, dès qu'un même train eut débarqué, 
poHr l'heure du dîner, M. et M™** Mésigny, Trept 
et Jonzac, mit-elle son empressement à exposer 
le contenu de la dépêche de Des Frasses, ayant 
comme un scrupule d'être disculpée devant Clo- 
tilde, tout de suite, devant la maison, encore en 
plein air, et tout le monde debouc 
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« Bon! s*exclama Jonzac, qu'un honorable 
prétexte invoqué dans le télégramme ne rendait 
point dupe... Cette excellente Olgar l'aura en- 
fermé. » 

Nul ne se récria. On savait, parmi l'auditoire, 
que Des Frasses entretenait, dans une proportion 
notable, cette demi-étoile de théâtre, cette per- 
sonnalité du demi-monde, que saluaient à moitié, 
même au bras de leur femme, les peintres, les 
auteurs, les gens artistes ou de carrière libérale. 
Ce rôle de célibataire n'avait donc rien qui ne 
parût naturel, qui ne fût admis. Et cela figurait 
même à l'ordre du jour des papotages, dans les 
cotiries mondaines où le jeune homme, par le 
seul acte d'y être entré, avait fait l'apport, volon- 
taire ou non, des détails de sa vie et de la plupart 
de ses secrets. 

M™® Hobbinson s'en tint à cette réflexion : 

« Quel dommage!... Un garçon si supérieur, 
si poétique !... 

— C'est vrai, ajouta Jonzac... Il a un talent 
qui n'est pas vilain; il exhume Malfilâtre... Com- 
ment donc commence la petite pièce qu'il nous a 
débitée, l'autre jour ?... Ah : 

'Daignei sourire à mes accens, 
'Hâ refuse^ pas un encens... 

— Bravo! fit M™® de Prébois... Et avouez que 
c'était exquis? 
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— Oui, je ne déteste point ces vers qui me 
parlent de miel, de ris et de roses, qui ont une 
saveur un peu passée. Ce qui ajoute encore à 
l'inattendu de leur charme, c'est qu'ils tombent 
d'une barbe de sapeur morose ou du haur d'un 
tambour-major qui se serait mis en attiti ^de de 
commander un roulement funèbre... » 

Albert Mésigny s'étendit alors sur le talent 
d'acteur qu'avait Des Frasses, par un désir non 
précis peut-être de chevalerie facile, peut-être de 
simple importance, qui le poussait tout d'un' 
coup à se montrer plus amicalement lié qu'il ne 
l'était réellement avec l'ami de sa femme. 

a Ce serait l'idéal, reprit Jonzac, s'il pouvait 
pousser de la voix... Car il vous a une façon de 
jouer la comédie et le drame qui fait immédiate- 
ment songer aux meilleurs chanteurs de l'Opéra. » 

jy^me Mésigny, pendant ce dialogue, n'avait 
hasardé aucun avis. Elle s'était bornée à consi- 
dérer successivement chacun des interlocuteurs 
qui s'exprimaient à l'égard de Des Frasses, en 
offrant l'attention polie d'une personne dépourvue 
d'opinion sur le débat, mais disposée à s'en 
instruire. 

a Ah çà, maman, est-ce qu'on ne va pas dîner? 
s'écria Roland avec cette brusquerie des enfants 
gâtés qui, dans la vie contemporaine, remplacent 
parfois le chœur antique et traduisent, avec naï- 
veté, les sendments de l'assistance. 
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• * 

— Il doit être Theure, en effet, répondit sa 
mère, car voilà que ton père est prêt. » 

. M. de Prébois/en redingote noire, s'approchait 
dans sa gravité de conseiller-maître à la Cour 
des Comptes. Un peu replet, mais de haute sta- 
ture, il avait quelque chose d'équivoque, et qui 
déroutait constamment la direction des regards, 
dans sa façon de déplacer ses coudes et de ne 
jamais paraître d'aplomb sur ses jambes, dans sa 
barbe mal blanchie, mêlée de poils paille, et iné- 
galement taillée. Il serra la main à tout le 
monde, avec courtoisie, sans cordialité. On dis- 
cernait comme des éraillements microscopiques 
à travers l'âpreté noire de ses prunelles; on pou- 
vait deviner [?ar là les suites de secousses impri- 
mées à un ambitieux de choses médiocres et 
conséquemmtnt très disputées, à un fonction- 
naire frappé d e fréquents vertiges sur les échelles 
de l'avancement. Enfin, on sentait surtout, en 
lui, un de ces hommes à tenue soignée, adhérents 
à leur emploi dans l'État, et auxquels leurs 
ennemis eux-mêmes renoncent à faire lâcher 
prise. 

ce Où donc est l'amiral? » fît M. de Prébois avec 
cet esprit de choix qui dirigeait toujours son 
intérêt vers le titulaire, à proximité, d'une qualité 
administrative quelconque, même en retraite. 

Roland proféra aussitôt une sorte de hulule- 
ment, dont la grand'mère comprit le sens d'appel 
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à son adresse. Effectivement, au loin, on la vit 
sortir d'un petit pavillon à style chinois, bâti sur 
un tertre dominant l'horizon, et où elle avait 
continué à séjourner avec M. de Kerguel, depuis 
que M™* Hobbinson les y avait laissés en tête- 
à-tête. 

Les deux vieillards s'avançaient côte à côte : 
Tamiral, très droit et très digne dans ses soixante- 
dix ans, le pas un peu hâtif et pourtant retenu, 
les lèvres pincées sous son nez en bec d'aigle et 
entre ses favoris blancs et plats ; M™® veuve Sor- 
lin, loquace au contraire, prodiguant des gestes 
courts avec ses gros bras, roulait lentement ses 
formes noyées dans la graisse, au-dessus des- 
quelles ^s yeux brillaient encore, tels que deux 
fanaux plantés sur une inondation. 

Puis, en se rapprochant du groupe, la vieille 
dame se tut subitement; et ce fut l'amiral qui prit 
la parole, de manière à ce que l'on pût entendre 
qu'il disait : 

a Je suis de votre avis : un peu de pluie, pen- 
dant que nous allons être rentrés, ferait très 
bien. j> 

Tandis que ces deux retardataires échangeaient 
des compliments de bienvenue avec les nouveaux 
arrivés, M™^ Hobbinson observa, du coin de 
l'œil, la bonne-maman SorUn qui lui sembla, sans 
que toutefois cela fût visible pour un spectateur 
indifférent, lui tourner le dos avec affectation. 
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L'Américaine alors dirigea son joli museau de 
souris vers l'amiral, dont elle rencontra le regard, 
qui avait attendu et qui repartit immédiatement, 
comme un courrier esclave de son service et ne 
prenant jamais que le temps des relais. 

... Les persiennes closes de la salle à manger y 
avaient fait une nuit artificielle et doucement 
éclairée, sur le couvert, par de nombreuses petites 
flammes, qui laissaient presque dans l'ombre les 
murs à peu près nus, peints en vert d'eau et sil- 
lonnés d'arabesques d'or. 

Onctueux comme des bedeaux, deux valets, 
en habit, culotte courte, bas noirs et gants de 
filoselle, ouvrirent aux convives la rangée des 
chaises. 

Le maître de la maison et sa belle-mère prirent 
les hauts bouts de la table rectangulaire. L'armral 
(qui, depuis quinze jours et pour une semaine 
encore, était l'hôte de la villa jusqu'à ce qu'il 
allât à son tour préparer sa réception annuelle 
dans son domaine de Bretagne) s'assit au milieu, 
entre M™« et.M^^® Hobbinson, en face de M°^* de 
Prébois. Celle-ci, séparée de sa mère par Jonzac, 
avait à sa droite Trept, déjà penché vers sa voi- 
sine Clotilde. 

Sur le rouge de la nappe russe flambaient une 
douzaine de veilleuses en cire, recouvertes de 
globes en porcelaine rose; et, devant chaque 
personne, ce luminaire, qui répandait des reflets 
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nacrés autour de tous les visages, alternait avec 
de grandes chopes en cristal irisé où mouillaient 
de belles fleurs. 

Avant que la conversation ne régnât, M™® de 
Prébois goûta, un instant, l'ineffable et intime 
joie que c'était toujours pour elle à se sentir en- 
tourée d'invités, quels qu'ils fussent et quel que 
fut leur nombre. Toutefois, si elle avait pu ne 
satisfaire que ses préférences, elle n'aurait jamais 
réuni que des êtres jeunes, clandestinement épris 
' de sentiments illégaux, les uns pour les autres. 
Rien ne l'émoustillait comme de supposer une 
humeur galante dans les sangs qui circulaient 
invisiblement autour d'elle ou comme de saisir 
l'adresse d'un mot sortant, pour ainsi dire, à 
portée de sa main, tout chaud et tout aiguisé de 
la forge silencieuse d'un cœur. 

L'entretien fut commencé par Albert Mésigny, 
causant à la franquette, dans ce milieu où la cir- 
conspection s'imposait à ceux qui ne le connais- 
saient guère et surtout à ceux qui le connaissaient 
beaucoup. D'une extrémité de la table à l'autre, 
il interpella Trept : 

a II paraît que vous avez étrenné ce matin un 
cheval, et qu'il n'est pas commode, encore !... » 

Trept fit un signe affirmadf, devinant sans 
peine que le renseignement venait de Clotilde, 
et se méfiant de risquer à contredire, en quelque 
détail, ce qui avait pu plaire à celle-ci de raconter. 
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Par une précaution correspondante, M"** Mé- 
signy s'empressa d'ajouter, avec une solennité 
bouffonne : 

ce En esclave de mon épouxj je lui fais un rap- 
port fidèle de tout ce que je remarque d'intéres- 
sant, pendant mes trottes solitaires. 

— Pourquoi n'accompagnez-vous pas votre 
femme, à qui cette solitude doit peser ? répliqua 
perfidement Trept, un peu piq\ié de ce que Clo- 
tilde avait cru pouvoir parler de lui et, selon 
toute apparence, devoir se taire sur sa rencontre 
concomitante du matin avec Des Frasses. 

— Ainsi, ma jolie petite amie, fit M™* de 
Prébois, vous poursuivez infatigablement votre 
régime, malgré cette affreuse chaleur? » 

Clotilde se fit un délice d'agacer impunément 
son compère Trept. 

ce Oh oui, madame, cela me laisserait un gros 
remords, si j'y manquais une seule fois jusqu'à 
mon départ pour Fontainebleau. » 

M. de Prébois, qui ne s'apercevait qu'à la 
longue des choses de chez lui, lorsqu'elles ne 
pouvaient pas avoir d'influence sur sa situation 
officielle, exprima soudain cette remarque : 

c M"*® NuUy-Lévrier n'est donc pas venue ? 

— Non, elle a dû subitement s'installer chez 
ses parents. Je crois même avoir démêlé, dans les 
termes de sa lettre, qu'elle avait autorisé son 
mari à y venir lui refaire sa cour... Comprenez- 
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VOUS cela, amiral, un mari qui flirte avec sa 
femme? 

— Dame ! si celle-ci est maligne... Pourquoi 
la femme n'exige-t-elle pas, pour se redonner, 
toutes les cérémonies qu'il lui faut avant de se 
donner? Avec un peu de logique de sa part, sur 
ce point, elle achèverait de faire de l'homme ce 
qu'il est sur le reste: le plus bête des deux. Et 
croyez que celui-ci y trouverait, sinon son compte 
exact, du moins son avantage dans la qualité. » 

M. de Prébois avait repris : 

a Mais je croyais que nous devions avoir 
M. Des Frasses?... » 

Cette question oiseuse remit sur la nappe le 
nom du jeune gentilhomme. Et chacun recom- 
mença d'y toucher délicatement, y revenant à 
chaque plat, avec la même appétence ménagère 
que des convives bien éduqués ont à puiser en 
leur salière, avec le goût que le monde apporte 
toujours à parler des absents ; en effet, pour ce 
qu'il trouve à dire des gens, cela vaut mieux d'en 
choisir qui ne soient point là. 

ce Au fait, interrogea M"^^ de Prébois en se 
tournant vers Jonzac, vous la connaissez, son 
Olgar ?... N'a-t-elle pas chanté, autrefois, une de 
vos ravissantes opérettes? 

— Parfaitement. Je connais même M. Olgar. 
Il est très gentil, pas poseur, tout à fait bon 
garçon... 
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— Une chose que je ne comprends pas, 
objecta Mésigny, c'est, à tant faire que d'être 
l'amant d'une femme mariée, qu'on ne préfère 
pas une personne comme il faut à une créature 
tarée. » 

Là-dessus Trept prit sa revanche envers Clo- 
tilde, discrètement, noblement: 

oc Cher monsieur, je connais à fond notre Des 
Frasses. La vieille souche d'où il sort lui a fourni 
d'anciens principes, une vénération des hautes 
classes. Quelque vive que soit son impression 
devant les charmes d'une femme du monde, son 
culte pour elle restera constamment honnête, 
platonique...» 

Cette profession de foi rencontra des doutes. 
Seule, Clotilde parut y croire ; et, dans le même 
temps qu'elle en éprouvait une paix intérieure, 
son âme s'enveloppa d'une sorte de voile léger, 
comme si cela l'eût assombrie d'avoir subitement 
découvert des bornes, qui ne fussent point assi- 
gnées par elle-même, à son empire. 

ce Moi, ce qui me surprend, déclara l'amiral, 
c'est que ces maris de certaines actrices continuent 
de laisser entretenir celles-ci, lorsqu'elles sont 
arrivées à gagner, sur la scène, autant et plus que 
mon ministre de la marine. Comment n'ont-ils 
pas l'envie de reprendre leur femme, pour eux 
seuls, pour en jouir en famille, dans l'aisance 
acquise ? 
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— Oh ! murmura M. de Prébois, vous savez 
bien : Thabitude..., la routine... Et puis, avec ces 
mœurs du théâtre !... 

— Bah! riposta Jonzac, la meilleure société 
ne nous offre-t-elle pas des spécimens de mé- 
nages, plus stupéfiants encore par le rang qu'ils 
tiennent? Je m'explique, comme l'indiquait très 
bien l'amiral, qu'au début de sa carrière, un mari, 
même épris de sa femme, surtout épris de sa 
femme, la voyant incapable de vivre dans leur 
pauvreté, se résigne à fermer un œil et à se 
laisser... clore l'autre. Mais mon entendement 
s'arrête devant la prolongation de ces complai- 
sances conjugales, quand la communauté possède 
hôtel à Paris, château à la campagne, équipages, 
galerie de tableaux, consolidés anglais, obliga- 
tions de chemins de fer, etc., quand les deux 
époux doivent également aspirer aux honneurs 
publics et privés, vers lesquels portent toutes les 
abondantes fortunes. 

— L'embarras, suggéra M™® de Prébois, doit 
naître lorsqu'il s'agit de décider le chiffre de re- 
venus qu'il conviendra d'avoir atteint pour que, 
dans le mari, s'incarne soudain un tyran jaloux, 
un rentier fier et indépendant. J'entends d'ici les 
délibérations du couple. On se dit, aujourd'hui : 
a Oh ! tu sais, dès que nous aurons nos cinquante 
mille trancs par an !... » Et puis, alors qu'on les a, 
le lendemain, on esc en train de faire bâtir quel- 
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que chose ou de se remeubler ; et, l'on repart . 
a Tout de même, si nous pouvions mettre 
soixante-quinze mille francs à notre budget?... » 
Et ça n'en finit plus. 

— Ah ! madame, s'exclama Clotilde, c'est 
abominable de plaisanter ainsi, sur des choses 
pareilles! Est-ce qu'il y a jamais eu, sur terre, un 
mari assez infâme pour débattre.. ? » . 

L'indignation étranglait la jeune femme, 
ce Je vous avouerai, risqua l'amiral, qu'au Ga- 
bon, j'ai été témoin... 

— Oh bien, oui, au Gabon, reprit Clotilde... 
Mais, chez nous, si l'on admet qu'il y ait, par-ci 
par-là, un mari qui ne s'inquiète pas de savoir 
comment sa femme s'arrange avec les notes de 
couturières, c'est déjà assez dégoûtant... On ne 
peut pas supposer plus !... 

— Voyons, demanda M™^ Hobbinson sur un 
ton de supériorité négligente qui ne pouvait 
blesser parce que son accent le désarmait, soyons 
sérieux. Croyez-vous sincèrement qu'il y ait une 
seule femme capable d'accepter de l'argent, 
parmi celles qui sont reçues, invitées?^.. » 

Il y eut un tollé dans le sens affirmatif. L'ami- 
ral, comme un peu ennuyé de ce bruit, secouait 
la tête sans prendre parti, en homme qui avait 
appris chez les nègres pas mal d'humanité, mais 
qui espérait encore beaucoup de la race blanche. 

« Alors, pc ursuivit M^^ Hobbinson, si mélan- 
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colique dans la voix que sa réflexion un peu vo- 
latile tomba avec le poids d'un syllogisme ; alors, 
s'il y a de telles femmes, c'est que, bien sûr, elles 
n'ont point d'enfants ! 

— Pour ce que ça les gêne d'en avoir!... » 
s'écria la bonne-maman Sorlin, en dardant des 
regards pointus. 

C'était la première fois qu'elle intervenait dans 
la conversation, et d'un tel air qu'instinctivement 
Clotilde poussa, de son genou, le genou que 
Trept avait placé bien près, tout près d'elle, lui 
signalant ainsi une des expressions de méchan- 
ceté chez la vieille dame, dont s'amusait à l'ordi- 
naire leur entente sur tant de points superficiels. 

Et pourtant, à tout prendre, M°^^ Sorlin n'était 
point pire que la plupart des autres. Mais l'âge 
ne lui avait pas enseigné à déguiser sa physiono- 
mie, à dissimuler ses impressions qui, d'année 
en année, s'écartaient davantage de la clémence. 
De sorte que, toujours, on pouvait discerner 
l'état d'esprit où elle était, même si l'on en igno- 
rait la cause ; tandis que la règle générale des 
gens est de ne montrer à travers la souplesse de 
leur masque, que les disposidons où ils ne sont 
pas. 

M"* de Prébois avait continué : 

c En tout cas il y a, dans notre entourage, une 
femme dont on parie . Peut-être à tort? 

— Qui ça?qui fit-on, voulez-vous dire? 
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— Vous pensez bien que je ne vous la nom- 
merai pas. 

— Je sais ! fit Jonzac. 

— Je parie que ce n'est pas la même... 
D'abord, à qui songez-vous ? » . 

Le musicien se penchant vers la maîtresse de 
maison, chuchota le nom de M°^® Nully-Lévrier, 
tandis que le reste de l'assistance demeurait un 
peu gourmé, affectant de ne pas chercher à en- 
tendre. 

Bientôt ce même nom circula, de bouche à 
oreille, autour de la table. Trept essaya bien de 
défendre NuUy-Lévrier, en invoquant qu'il fût 
de son cercle et très aimable compagnon ; mais 
cela mollement, avec une préoccupation domi- 
nante de ne pas se faire l'avocat d'une cause 
ridicule. 

« J'aurais cru, marmotta Clo tilde, qu'il s'agis- 
sait de M™^ Chose. » 

Mais ce fut impossible de lui faire trahir le 
secret de sa citation anonyme. 

L'amiral s'était tourné machinalement vers 
Agnès, pour lui transmettre le mot de passe qui 
venait, à son tour, de lui être communiqué; 
mais, bouche béante, il demeura confus devant 
la luque immaculée, follette de signes et de du 
vet, que lui présentaitinconséquemment la jeune 
lîUe. 

Celle-ci, bavardant à voix basse avec Roland 
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et pouffant de rires menus, était comme lui ab- 
sente de l'entretien des adultes. Us étaient à hier 
ou à demain, tout seuls, en la lune, chez eux 
enfin. Et, dans les rares et courts instants où l'at- 
tention de la petite avait porté vers les interlocu- 
teurs licencieux dont elle était environnée,* son 
regard n'avait gêné personne, car il était si chaste 
qu'il ne marquait même pas d'étonnement. 

... Après le dîner, quand arriva des Frasses,. 
vers neuf heures, la compagnie s'était dispersée à 
travers la série de pièces exiguës, diverses et soi- 
gnées qui, au rez-de-chaussée de l'habitation, for- 
maient comme autant de boudoirs ou de retraites. 

Dans le grand salon il n'y avait plus, finissant 
de boire sa tasse de café, à petites gorgées, 
qu'Albert Mésigny, entre les deux maîtres de la 
maison. Et c'était là l'entretien monotone et 
facile de personnes qui n'ont rien à se dire ni à 
se taire. 

a Vous êtes tout pardonné, » répondit M™^ de 
Prébois à son visiteur. 

Et bientôt, comme son mari faisait mine d'ac- 
caparer Des Frasses, en qui il aimait le sous-pré- 
fet passé et l'auditeur présent auquel il avait tou- 
jours à démontrer et à redémontrer qu'un homme 
ne peut pas, ne doit pas abandonner sa carrière, 
M™* de Prébois s'empressa de dire, en indiquant 
l'enfilade des lieux moins lumineux que celui où 
elle se tenait : 
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c Vous avez des amis, par là, qui vont se faire 
une fête de vous voir. » 

Le jeune homme tint encore en place, pendant 
un espace de convenance ; puis il passa outre, 
sous une portière dont les embrasses soule- 
vaient, juste assez pour qu'on s'y glissât, les 
plis d'une brocatelle gonflée par l'air nocturne 
du jardin, qu'aspiraient tous les orifices de la 
façade. 

Dans un cabinet Louis XV, faiblement éclairé 
par un petit lustre de cuivre; au milieu de para- 
vents bas, d'étagères incrustées, de chiffonnières 
et de sièges de soie capitonnée, Agnès et Ro- 
land, debout, s'occupaient de transformer, en bou- 
quet de départ pour la jeune fille, toute une 
moisson de roses, jetée pêle-mêle sur une table 
à miroir. Roland, un canif à la main, les lèvres 
attentives, détachait, une à une, chaque épine; 
et Agnès, silencieuse comme lui, le regardait faire 
avec un soin égal, et recueillait les tiges aména- 
gées dans le creux d'un de ses coudes, après les 
avoir bien séchées contre son mouchoir de ba- 
tiste, dont elle épongeait aussi, de temps en 
temps, la laque du meuble. Absorbés par leur 
travail, ils n'entendirent pas Des Frasses s'avan- 
cer derrière eux, sur le tapis. Au son de son bon- 
soir, ils se retournèrent ensemble, sans émotion 
toutefois, sans ennui ni plaisir; et ils lui don- 
nèrent la poignée de main rapide de gens que 
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rien ne pouvait intéresser ni même déranger en 
dehors de leurs petites affaires. 

L'éclat d'une gaieté féminine arriva, par la 
porte au delà, qui était ouverte sur la biblio- 
thèque de M™* de Prébois. Jonzac venait de man- 
quer à y renverser, avec les basques de son habit, 
une petite pendule de bois à colonnettes canne- 
lées, posée sur un bonheur-du-jour. M™* Hob- 
binson, allongée dans un compartiment d'une 
causeuse et tenant un livre recouvert par une 
gaine mobile de satin broché, contemplait, à la 
renverse de son front, le musicien. Celui-ci, 
maintenant agenouillé au fond de l'autre com- 
partiment du siège, encadrait de ses coudes, sur 
le commun dossier, les cheveux un peu épar- 
pillés de son interlocutrice, roulait des yeux, tels 
qu'il se gardait d'en exhiber devant M°^^ Jonzac, 
et qui étaient à faire mourir d'amour, de honte 
ou de rire. L'Américaine avait pris ce dernier 
para. 

Toutefois, Des Frasses, en découvrant ce 
tableau à l'improviste, eut la crainte d'avoir 
commis une indiscrétion involontaire. Sa première 
pçnsée fut que Jonzac avait embrassé ou tâché 
d'embrasser M™* Hobbinson. Mais celle-ci le 
remit aussitôt à l'aise. 

« Bonjour, Des Frasses! » cria-t-elle joyeuse- 
ment. 

Et comme le compositeur se relevait, un peu 
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penaud, pour saluer, elle lui saisit le poij 
avec cette cordialité jouant les airs de confidei 
avec cette familiarité trop prompte pour ] 
mettre de se laisser approfondir, dont Des Fra 
eut ainsi le spectacle une fois de plus et qui 
jours avait empêché sa tendresse, cependant 1 
commode à capturer, de tomber dans les filet 
la jolie Américaine. 

oc Mais, mon petit chien,, fit-elle, ne n 
voulez pas. Puisque je vous dis que toutes 
histoires-là c'est du vieux chinois pour moi. » 

Des Frasses ne s'arrêta point. Et, ayant à 
verser la bibliothèque, à l'aspect plus austère 
M. de'Prébois, il se mit soudain sur la pointe 
pieds, pour ne point y troubler, durant le s 
meil de la digestion, l'amiral de Kerguel 
M°^® Sorlin qui, face à face, en de grands faute 
d'un cuir de Cordoue, reposaient comme 
lémon et Baucis, calmes dans la tiédeur de ce 
passager, et sa,ns doute bien las dans le soir 
manent de leur vie. 

Enfin, au bout, c'était le billard où réson 
un bruit sec d'ivoire entre-choqué. Quand 
Frasses franchit ce dernier seuil, il ape 
M™® Mésigny, grimpée sur un tabouret, pk 
en deux, allongeant contre le tapis du jeu to 
lef . opulences de son buste et renouvelant 
cesse de stériles efforts à l'égard d'un coup d's 
teur. Devant la bande, Trept remettait, chî 
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fois, les billes en place, imperturbable et com- 
plaisant, sous son smoking-jacket, comme un 
garçon de salle très bien. 

Pour s'excuser sur le négligé de son allure,. 
Clotilde s'empressa de répondre à l'air de mélan- 
colie jalouse instantanément répandue dans les 
traits de Des Frasses : 

a Dites, si je ne deviens pas comme un sylphe, 
ce ne sera point ma faute ?... Vous voyez, jamais 
assise I y> 

En effet, rien que pour ne se retrouver que 
debout, il lui fallut accomplir presque un tour de 
gymnastique. 

Et, afin de remercier Trept, qui, l'instant d'au- 
paravant, lui avait déclaré qu'elle était une 
femme impossible à comprendre, selon une 
phrase dont il avait souvent pris note comm^^ très 
bonne à l'usage, elle dit : 

« Heureusement que votre ami Trept était ici, 
ce soir. Si vous aviez lâché, tous deux, la petite 
noce n'aurait pas été folichonne. » 

Après quelques mots affectueux avec Des 
Frasses, Trept affecta de se consacrer aux caram- 
bolages, massés et coulés, laissant ainsi Clotilde 
et son nouveau compagnon échanger à part leurs 
futiles papotages, les oc Pourquoi n'êtes-vous pas 
venu ?» et les « J'en ai été assez désolé ! » que 
c'était aisé de prévoir. Trept, d'ailleurs, venait 
de se convaincre, par quelques tentatives nar- 
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dies, que le fruit fatal n'était pas encore mûr dans 
l'âme de la jeune femme et ne se laisserait, de 
sitôt, volontairement cueillir à la main d'aucun 
maraudeur de l'amour. 

Au surplus, cela l'amusait de jouer au billard 
autant que de flirter. Il y jouait, du reste, ainsi 
qu'il faisait tout : parfaitement; et il aurait séduit 
Clotilde, comme ijne autre, avec la même satis- 
faction d'esprit qu'il ressentait à ramener ses 
trois billes dans un coin, pour la série améri- 
caine. Toutes ses entreprises, sérieuses ou fri- 
voles, lui semblant à peu près sç valoir, il ne leur 
accordait d'autre scrupule que celui de les bien 
mener, d'y montrer surtout ce qu'elles pouvaient 
comporter de sa souplesse physique, avec une 
clownerie de cœur rêvant vaguement d'être 
applaudie. 

... Sur ces entrefaites, M°^® de Prébois ne tarda 
pas à survenir, entraînant à sa suite toute sa 
petite troupe qui, s'étant débandée pendant le 
temps de halte qui suit le repas, avait vite repris, 
sur son passage, le port d'armes mondain. 

En arrière, arrivaient des plateaux chargés de 
rafraîchissements. 

Après trois quarts d'heure environ de propos 
en l'air, d'allées et venues entre les uns et les 
autres, de brouhaha, d'attitudes au pied levé, ce 
fut M. de Prébois qui annonça d'avoir à se pré- 
parer pour le train qu'il professait être le plus 
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commode, celui grâce auquel on le laissait se 
coucher à son temps. 

Il sut cependant dissimuler son dépit en enten- 
dant sa femme dire à Des Frasses : 

c Quant à vous, mon cher, vous ne faites que 
d'arriver : je vous garde encore une heure.,. 
Jonzac,.j'en suis sûre, aura l'amitié de rester, 
pour vous tenir compagnie au retour. » 

Le compositeur accepta avec empressement ce 
prétexte à reculer jusque vers minuit le moment 
qui le ferait seul, c'est-à-dire rentré auprès de sa 
femme, dans cette solitude où l'on est deux, où le 
néant de ses espoirs, les spectres de son ambition 
déçue, au lieu de rester confus et flottants dans 
le noir de sa pensée, revêtaient la forme tangible, 
vivante et proche d'un être émissaire qui ne le 
comprenait pas, qu'il ne pouvait aimer ni même 
haïr. 

Sur cette objurgation d'avoir à rester, Des 
Frasses dut prendre son parti de renoncer à la fin 
d'une soirée totalement perdue pour son flirt. Et, 
en le quittant, Clotilde mit entre elle et lui 
l'ombre de mécontentement un peu dédaigneux, 
qu'on ne peut s'empêcher d'avoir contre celui 
dont une malechance contrarie le bien qu'on lui 
veut. 

Ainsi, M™* de Prébois réussit à prolonger en- 
core, quoique languissamment, sa réception, après 
le départ du groupe principal de ses invités. 
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Elle vanta les mérites de M™® Mésigny, en 
consultant avec adresse les dispositions de Des 
Frasses à cet égard, dans toute sa sympathie 
envers l'amour, dans sa curiosité de femme qui 
ne le pratiquait point, dans une de ces béatitudes 
de proxénétisme discret où certaines maîtresses 
de respectable maison baignent, plus inconsciem- 
ment peut-être, et peut-être aussi plus voluptueu- 
sement qu'on ne le croit. 

C'était pour elle une jouissance de percevoir 
que Des Frasses était très épris de Clotilde. Et 
c'en était une autre également de prendre pour 
sincères les critiques que le jeune homme semait 
contre M"^® Mésigny par des considérations de 
tact secrètes, afin de donner le change sur l'état 
vrai d'admiration où était son moral; car, si 
^me de Prébois exigeait que l'on aimât autour 
d'elle, elle voulait pourtant que les sentiments, 
adressés à ces autres, ne fussent point tels que 
ceux dont, le cas échéant par impossible, elle eût 
voulu être l'objet sacro-saint. 

... Pendant leur retour en wagon, Jonzac, mo- 
mentanément conquis par Des Frasses qui com- 
mentait longuement l'œuvre du musicien comme 
quelqu'un qui en aurait eu une belle idée, voulut 
à son tour marquer de l'intérêt à son interlocu- 
teur. Mais, quoique ce dernier jfut déjà, pour 
lui, une ancienne connaissance, Jonzac — par 
suite d'une tendance à ne plus écouter avec sa 
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tnémoire, depuis plusieurs années, que ce qu'on 
lui disait sur lui-même, pour lui-même, contre 
lui-même — ne savait guère du jeune homme 
que ses reladons avec Olgar, et rien du passé, 
ni rien de l'avenir auquel ceiui-d peut-être pré- 
tendait. 

En désespoir de cause, il demanda : 
« Il n'y a pas bien longtemps, n'est-ce pas, que 
vous connaissez les Prébois ? 

— Six ou sept mois. 

— C'est une maison agréable. 

— Oui, très agréable. 

— Ils ont, chez eux, une petite femme qui 
m'intrigue beaucoup. Tout le monde jurerait 
qu'elle a un amant, des amants même ; et personne 
ne serait en mesure de dire qui, ni où, ni 
quand ? 9 

Des Frasses, interloqué, se taisait dans un 
doute sur la personne à qui Jonzac voulait faire 
allusion. 

oc Pour mon compte, reprit le compositeur, je 
la trouve encore rudement mieux que sa fille. » 

Soulagé d'avoir compris qu'il n'était question 
que de M™* Hobbinson, Des Frasses se fi t un plaisir 
de conter ce qu'il avait, de-ci de-là, appris sur l'A- 
méricaine : à savoir qu'elle était fille d'un pasteur 
pauvre, veuve d'un pasteur riche, venue à Paris 
pour l'Exposition de 1878, restée pendant cinq 
ans de suite à l'hôtel Meurice avec des malles qui 



6o FLIRT 

n'avaient été complètement défaites que depuis 
peu. Enfin qu'Agnès, sinon sa mère, devait avoir 
de la fortune. 

a Cette gale de M™« Sorlin, répliqua Jonzac, 
m'a certifié qu'elle avait connu M™« Hobbinson 
faisant des économies de linge. 

— Elle est très calée, M™* Sorlin ? 

— Oh oui! Un sac énorme. Son mari était 
entrepreneur de travaux publics; il à construit 
ou reconstruit la plupart de nos fortifications sur 
l'Océan. C'est pendant qu'il bâtissait la citadelle 
de Saint-Nazaire, vers iSfo, que sa femme et lui 
se sont liés avec Kerguel, alors lieutenant de vais- 
seau et détaché à un service du port... » 

Des Frasses eut une mine de connivence pour 
montrer qu'il n'était point un sot et qu'il rappro- 
chait parfaitement ce détail biographique de ce 
qu'il avait très bien su voir. Et, mis en goût par 
ce fi-anc-parler : 

a Je crois aussi, hasarda-t-il, que M™* de Pré- 
bois... » 

Jonzac réfléchit, sembla réunir, peser des pour 
et des contre qui étaient tombés pêle-mêle dans 
sa cervelle, en bien des années de médisances 
échangées avec le monde; puis: 

ce Non ! Il n'y a rien de positif à articuler contre 
elle. D'abord, qui ça?... Je sais bien qu'on à dit 
aussi, l'amiral?... Bah!... Rapportez-vous-en à 
moi : je suis comme l'enfant de la maison. Cette 
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brave Emilienne n'a jamais aimé que ses fils; et 
elle adore pour deux celui qu'elle a conservé... 
Un grand propre-à-rien, entre parenthèses. 
Mais, en somme, il vaudra toujours bien son 
père. 

— M. de Prébois occupe une haute situation... 

— Mon Dieu, il est la démonstration en chair 
et en os de ce qu'un homme absolument nul 
comme intelligence peut devenir, dans l'adminis- 
tration, quand il y entre jeune, avec de la santé, 
une grande aisance, une bonne table, beaucoup 
de relations. Posé en foncions sous l'Empire, il 
n'a d'autre préoccupation, aviourd'hui, que d'être 
fait officier de la Légion d'hon.neur par ceux qui 
ont chassé de partout ses amis. Il a dû vous em- 
bêter plus d'une fois à vous expliquer qu'il était 
seul à n'être que chevalier parmi les collègues de 
son rang?... Qu'est-ce que cela peut nous faire? 
Est-ce que je le suis, moi, chevalier ? » 

Des Frasses, indirectement atteint, par un scru- 
pule bien subtil, dans l'insigne qui lui fleurissait 
la boutonnière, défendit un peu son hôte de tout 
à l'heure : 

« En définitive, c'est un excellent mari, très 
conciliant, assez décoratif.. 

— Dame, oui... Je le crois cependant un peu 
porté vers les bonnes. Mais sa femme n'y trouve 
rien à redire, pourvu que le service des réceptions 
ne s'en ressente pas, que les caméristes soient 
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toujours là pour ôter ou remettre leurs manteaux 
aux invitées, et que le vestiaire fonctionne, sans 
confusion, les soirs de gala. 

— Elle a la manie d'avoir du monde, n'€St-ce 
pas, M™* de Prébois ? 

— Oh ! ça, c'est son affaire ! Recevoir, trôner, 
surtout faire à de nouvelles têtes les honneurs de 
chez elle, placer des phrases sur chacun des 
objets qu'elle possède... Quand vous aurez en- 
tendu autant de fois que moi : « Ceci, c'est un 
cadeau de la reine Marie -Antoinette à une 
aïeule!... » Ha, ha, ha! je la vois d'ici, Taïeule, 
Nanine ou Toinon, alerte sous la sonnette, dans 
son cotillon dix-huitième siècle du genre de 
ceux qui font dresser le nez aujourd'hui à M. de 
Prébois... » 

Des Frasses se sentait de plus en plus à l'aise, 
auprès d'un esprit aussi indépendant. Comme 
quelqu'un qui n'est point très sûr de chanter 
juste, mais qui parfois veut bien courir le risque 
de détonner sous le couvert d'un chantre sonore, 
il s'enhardit à lancer ce blâme : 

« Je vous avoue que le luxe excessif de la mai- 
son, avec ces larbins, ces trente-six plats... 

— A qui le dites-vous!... Moi, ces prodigalités- 
là ne me touchent pas. Je songe seulement, en 
moi-même : « Mes gaillards, si je vous proposais 
un emprunt de vingt-cinq louis au dessert, je vous 
verrais défiler... » Ce n'est pas que j'en aie l'ex- 
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périence, mais je vous avertis pourtant que si 
vous avez quelque jour besoin d'un sou, pour 
les dépenses de votre intérieur, vous ne le trou- 
verez pas chez les Prébois. Us vous le refuse- 
raient carrément, au sortir d'un dîner, comme ce 
soir, où ils vous auraient fourré cent francs de 
vins, cent francs de primeurs, cent francs de 
gibier prohibé. Ils veulent bien dépenser de 
l'argent pour les autres, à condition qu'on man- 
gera cet argent chez eux, devant eux, qu'ils vous 
le verront manger sans avoir à bouger de leur 
siège... 3> 

C'est en dialoguant de la sorte que les deux 
compagnons étaient parvenus à la gare Saint- 
Lazare. Ils prirent congé l'un de l'autre, avec ce 
besoin d'être cordiaux ensemble lorsque l'on a 
été d'accord pour déblatérer contre autrui, avec 
cette sécurité, cette sorte de reconnaissance même 
que vous inspire un observateur perspicace dont 
la confiance à vous communiquer ses pièces de 
procès, contre tout l'univers, vous assure d'être 
considéré par lui comme étant d'une espèce plus 
que surnaturelle. 

Et chacun d'eux prit le chemin de chez soi, 
estimant bonne et gardant préconçue l'idée 
approximative qu'il s'était faite sur l'intérieur d'un 
tas de peaux dans lesquelles il n'aurait pas voulu 
être. Et chacun évoquait, à travers la fumée de 
son agare, la vision de la dernière face, à laquelle 
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il venait de sourire et qui lui réapparaissait sous 
le jour à moitié faux, à moitié vrai, dont se con- 
tente, pour éclairer la base de ses jugements, 
Topinion, ce magistrat négligent, tatillon et pré- 
varicateur. 
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'était, vers cinq heures du soir au 
dernier vendredi de M™^ Mésigny. Cai 
elle recevait le vendredi, depuis que 
le lundi avait cessé de lui plaire; mais, pour la 
saison de rentrée, elle adopterait, disait-on, le 
mercredi. Et, à entendre la façon dont elle avait 
prononcé naguère oc mon » lundi et dont elle 
recommandait encore son vendredi à tous les 
bons souvenirs, on pouvait s'expliquer ces per- 
pétuels changements par un plaisir, qu'elle res- 
sentait sans doute, à marquer successivement 
chaque jour de la semaine du possessif à elle. 

Déjà les préparatifs du départ prochain avaient 
prématurément enseveli, sous des housses, à peu 
près partout, dans le petit entresol de la rue de 
Presbourg, ce qu'il y a toujours de presque 
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vivant parmi les physionomies d*un mobilier. Au 
milieu du plus grand des deux salons, en bas du 
lustre emmaillotté, un amas de tapis roulés, de 
poufs, d'objets déformés par Tempaquetage, 
reposaient sous une serge verte, comme sous le£ 
plis d'un tumulus; et, sur la cheminée, une haute 
statue ne montrait plus que ses pieds de bronze, 
par le vieux trou d'un suaire bien blanc. 

On devait, néanmoins, passer par là pour 
gagner l'autre salon, sombre et singulièrement 
encombré, où Clotilde, seule pour l'instant et à 
moitié allongée dans une bergère que complétait 
en chaise longue l'égal niveau d'un tabouret, por- 
tait très droit son buste contre un dossier perpen- 
diculaire. Telle était la tenue de représentation 
choisie parla jeune femme, pour les temps qu'elle 
consacrait à attendre du monde, et tenue qu'elle 
abandonnait immédiatement, dès que lui arrivait 
quelqu'un, par les promptes expansions de son 
naturel, par la verve de tout son corps. 

Les trois quarts de la pièce étaient bondés 
d'un excès d'ameublement, si disparate, que 
M™^ Mésigny paraissait moins être dans un lieu 
de réception que dans la partie un peu débar- 
rassée d'un élégant magasin, où aurait trôné une 
jolie marchande prétendant à faire la dame. Dans 
les proportions restreintes de ce coin d'intérieur 
qu'elle préférait parce que là tout lui était héré- 
ditairement propre, Clotilde entassait ce que ses 
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parents, au cours de leurs existences séparées et 
de leurs voyages, avaient brocanté, bibeloté ; et 
cela, non pas avec le souci de ce qui pourrait faire 
bien, mais seulement de ce qu'elle pouvait encore 
y caser. Au fond, un samouraï de bois, armé de 
pied en cap, montait la garde, sur la lisière d'une 
tapisserie mythologique des Gobelins. Des 
estampes étaient nichées parmi les branches 
d'une panoplie. Sur une armoire de Boulle, sur 
une crédence italienne, sur une commode en 
vernis Mardn, fraternisaient des figurines de 
Sèvres et de Tanagra, des kandjars et des minia- 
tures, le marbre et l'argent, le vermeil et l'étain, 
si étroitement, qu'une visiteuse n'y aurait trouvé 
la place d'interposer sa voilette. Dos à dos et face 
à face, les fauteuils à sculptures héraldiques, les 
canapés de damas à coussins de plumes sem- 
blaient n'être agglomérés qu'en vue de délasser 
les yeux et non les jambes, tant leur disposition 
manquait d'intersdces. 

Uniquement autour de l'installation de Clo- 
tilde, près de la fenêtre dont la lumière était 
dégradée sous une superposition de tentures 
transparentes, régnait une zone libre, une sorte 
de polygone irrégulier et circonscrit par les lignes 
rentrantes ou saillantes de cet étrange bazar, qui, 
comme l'âme de sa propriétaire, ne composait 
qu'un fouillis bien rangé. 

Dans cet espace si rétréci, — suffisant, d'ail» 
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leurs, à une personne encore d'âge et de goût à 
ne recevoir qu'une visite pour quatre qu'elle avait 
faites, — devaient se concentrer la respiration, 
l'animation, tout le mouvement courant des inci- 
dents possibles. Avoisinant de très près la jeune 
femme, de grands palmiers s'élevaient en l'air ; 
les parfums s'échappaient de touffes de fleurs 
plongées en des tubes de gros bambou; un 
samovar fumait sur un plateau de goûter; au 
bord d'un guéridon, une pendule naine battait 
son tic-tac à perdre haleine. Et trois sièges, main- 
tenant disponibles, que les personnes parties 
avaient laissés dans la direction accidentelle, dans 
le sens voulu pour la causerie, tournaient encore 
vers Clotilde leur pose d'entretien familier. 

Celle-ci était à lire, avec minutie, un roman 
paru le matin même. Parfois elle fronçait les 
sourcils dans un petit air d'émotion qui lui faisait 
friper, entre ses doigts, un pan de sa ceinture en 
moire violette. Parfois elle s'arrêtait, songeuse, 
tapotant un pli de sa robe en ce foulard maïs, 
dont la teinte est presque rose; ou bien, enfon- 
çant une main qui en faisait craquer le noir de 
jais dans son épaisse chevelure, elle contemplait 
une des griffes de tigre dont étaient bouclés ses 
Souliers de satin ; et alors, comme pour se con- 
vaincre de sa propre existence, elle tordait ner- 
veusement, en dehors ou en dedans, ses deux 
chevilles que sa position à demi horizontale lui 
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faisait découvrir, en leur gaine de bas hélio- 
trope. 

Le livre était de ceux qui, consacrés à Tamour 
aristocratique, pourraient, à Tinstar de certains 
ouvrages médicaux, porter la mention : oc Spécia- 
lement à l'usage des gens du monde. » En effet, 
les doigts patriciens compulsent ces œuvres, 
comme si c'était leur manuel pour les affections 
du cœur; et les femmes surtout s'en passionnent, 
non pas tant par un goût de lecture auquel elles 
affectent de céder, que par l'espoir fiévreux d'y 
rencontrer le diagnostic et la cure de leur mal 
moral, éternellement connu et inconnu. 

L'héroïne, ainsi que Clo tilde, était une femme 
incomprise de son mari et désabusée de lui, gen- 
tille autant qu'elle, bonne, compatissante, distin- 
guée, généreuse, honnête comme elle, oc Non ! 
c'est trop fort! c'est à jurer que c'est moi! » se 
récriait continuellement la lectrice avec une sin- 
cérité parfaite, chaque fois que la grande dame 
fictive, en une circonstance délicate, apportait 
une preuve nouvelle de fierté dans la patience, 
de tact dans le sentiment, de supériorité, de 
noblesse, de souveraineté. De chapitre en cha- 
pitre, soumise à une sorte de suggestion, 
l^me Mésigny en était parvenue à reconnaître 
l'explication de sa conduite de tous les jours, 
dans l'exposé de sensations qu'elle n'avait jamais 
subies, dans des idées à la hauteur desquelles ne 
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s'était jamais dressée son imagination. Et persua- 
dée d'unie suite d'analogies, elle se demandait, 
de temps en temps, malgré l'absurde qu'elle 
concevait de sa supposition, par un délire d'or- 
gueil qui lui faisait juger la chose effrayante et 
drôle, si ce n'était pas elle-même que l'auteur 
(dont elle se pensait pourtant bien ignorée) avait 
voulu dépeindre? Et alors comment il aurait pu 
la deviner? Et, là-dessus, elle tordait et retordait 
ses chevilles héliotrope, hors de la mousseline de 
son jupon. 

Clotilde s'était donc tellement identifiée avec 
l'âme de son héroïne, que ce fut un vrai déchi 
rement, lorsque cette dernière se précipita dans 
ce que le paragraphe afférent nommait hypocri- 
tement «l'abîme.» Et cependant, cette chute, 
fj[me Mésigny la prévoyait depuis bien des pages 
préparatoires; et, tout en la prévoyant, elle n'avait 
point eu le cruel courage de se séparer plus tôt 
de celle qui tout droit y marchait, d'en séparer sa 
propre cause, tant la future coupable lui semblait 
sympathique et forcée en son destin... 

A vrai dire, M"^® Mésigny se révolta devant la 
brutalité de la catastrophe; mais, d'autre part, 
elle ne put s'empêcher de remarquer combien ce 
dont elle se faisait une insurmontable horreur 
pouvait s'accomplir simplement, facilement, logi- 
quement, sans bruit, sans que rien de visible en 
parût changé. 
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Cette réflexion la conduisit à déterminer, parmi 
les femmes de ses amies, celles qui lui paraissaient 
être les plus capables d'avoir franchi le pas diabo- 
lique qui n'impose nulle empreinte et n'emporte 
aucune marque. Et longtemps sa rêverie, autour 
de chaque image qu'elle évoquait, erra des 
a Allons donc! » aux a Pourquoi pas? » 

L'impression dominante que lui infligeait à 
présent ce roman n'était pas une excitation céré- 
brale, ni une agitation du cœur, ni un trouble des 
sens : c'était comme le résultat d'une leçon irré- 
futable, comme l'enseignement du possible tiré 
de ce qui lui avait jusqu'alors représenté le fan» 
tasrique, comme un contact avec des matérialités 
inattendues, comme l'exposidon d'un panorama 
plein d'itinéraires et de moyens. 

Clotilde n'était donc pas grisée ni même très 
émue ; elle n'avait fait qu'acquérir une expérience 
subite, dont elle restait un peu effarée, ce Pauvre 
femme, soupira-t-elle toutefois en essuyant deux 
larmes sur la frange de ses cils.. Elle était moins 
jeune que moi! Qui sait où j'en serai peut-être 
bientôt?» 

Elle avait ainsi conclu philosophiquement, 
sans terreur ni espoir de rien, dans un pressenti- 
ment que chaque âge avait ses choses, entraînée 
vers un état d'esprit artificiel qui devançait de 
loin l'état normal ou allait la remettre le premier 
rappel à la réalité. Elle avait laissé tomber, sur le 
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tapis, le livre qui contenait à la fois un poison et 
un remède violent, comme tous les toxiques. Et 
elle^écarquillait ses beaux grands yeux, trop à 
fleur de tête, trop ronds pour pouvoir pénétrer 
dans les profondeurs de l'avenir, trop éblouissants 
pour ne point se rendre d'autant impénétrables 
les ténèbres de la vérité qui, en regard d'elle, 
commençaient pas plus loin que le bout de son 
petit nez à peine retroussé. 

... Sur ces entrefaites, Des Frasses se présenta: 

« Comme vous venez tard! » observa Clo tilde 
à travers le demi-sourire d'une moue. 

Le jeune homme lui baisa la main; puis, il 
garda cette main dans la sienne qui, maintenant^ 
en était embarrassée autant que celle dont il 
tenait son chapeau. 

ce Vous avez pleuré, madame? fit-il, soudaine- 
ment frappé par la vue d'une ligne rosée qui 
allait s'effaçant sous les yeux dont il cherchait le 
fond. 

— Non pas ! répondit- elle vivement, à peu 
près rétablie -déjà en son sens de coquetterie 
normal et avec un ton de fausse sincérité qui invi- 
tait à tous les doutes. 

— Pourquoi me cachez-vous vos chagrms? Ne 
pourrais-je rien pour vous consoler? » 

La voix de Des Frasses avait tremblé sous 
l'agitation d'un aveu qui n'avait jamais été si 
prêt à sortir de ses lèvres. En découvrant une ex- 
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pression de peine imprévue sur dés traits façonnés 
à l'enjouement, il avait accueilli une foule de 
présomptions fates et d'inspirations téméraires, 
grâce à cette facilité naturelle qu'on a de tou- 
jours débuter par chercher sa part active ou pas- 
sive, passée ou fiiture, dans tout ce qui s'accomplit 
devant soi. 

oc Ne vous ai-je pas assez priée, continua-t-il, de 
me nommer votre ami en chef? 

— Le méritez-vous vraiment?... Tenez, rien 
que Trept, par exemple, est bien plus empressé 
que vous. Aujourd'hui il était ici à trois heures, 
ce qui lui a permis de rester au moins un bon 
bout de temps. » 

Cette fois, la banderille ordinaire toucha chez 
Des Frasses une particulière sensibilité; et, plon- 
geant ses doigts au plus touffu de sa barbe où 
Ton voyait, entre les poils remués, grimacer un 
faune sur un camée : 

c II vous plaît donc tant, Trept? interrogea- 
t-il. 

— Écoutez: son physique est charmant... Oh! 
ne le niez pas; tout le monde est d'accord là- 
dessus I... Convenez aussi qu'il a souvent de 
l'esprit ? 

— Admettons... Au surplus, je suis avec lui 
en de trop excellents termes pour ne pa.*^ désirer 
que vous le reteniez quand il est là, et même que 
vous le convoquiez dès qu'il vous néglige... 
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— Évidemment, vous n'empêcherez pas qu'i 
ne m'amuse ! 

— Ni, peut-être, que je ne vous ennuie ?... » 
Cette dernière phrase impatienta définitive- 
ment Ciotilde parce qu'elle appelait une pro- 
testation oiseuse, surtout après l'aspect de vic- 
time derrière lequel venait de s'abriter Des 
Frasses. Comme toutes les personnes avides de 
compliments, elle détestait d'être mise dans la 
situation, ou d'en dépenser, ou de malhonnête- 
ment risquer de se taire. Aussi, tant pis! elle 
prit un biais qui la ramenait au point où son 
interlocuteur avait commencé de la mécon- 
tenter. 

ce Je n'ai nullement cherché à retenir Trept. La 
meilleure preuve que nous ne nous gênions pas 
ensemble est que, en me quittant, il ne m'ait pas 
dissimulé que c'était pour aller faire une visite à 
jyjme Olgar... Je me serais gardée de contrarier ce 
charmant projet. » 

A la vérité, elle s'était (la veille encore) juré, 
par un scrupule de .haut style, de ne jamais pro- 
noncer le nom de l'actrice devant Des Frasses, de 
ne rien exprimer pouvant donner à ce dernier 
l'illusion qu'elle fût peut-être jalouse ni surtout 
le dessein de modifier une conduite dans laquelle 
Ciotilde discernait pour elle-même, et à toute 
éventualité, la meilleure garantie de repos. Mais> 
à cette minute d'irritation, devant l'occasion ten- 
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tante, elle ne fut pas maîtresse d'une aussi bonne 
méchanceté. 

Sur ce, Des Frasses n'avait pas sourcillé. Il n'eut 
qu'un air solennel, cet air de ne pas savoir de 
quoi il s'agit, cet air de faire superbement con- 
stater que ce n'est pas à soi la faute, dont s'enve- 
loppe un homme bien élevé, quand une boutade 
inqualifiable l'avertit d'avoir été aperçu sur quel- 
que parcours menant à quelque obéissance envers 
une loi de la nature. 

Déjà un éclair de honte avait fait monter le 
rouge et une bouffée de chaleur aux oreilles de 
M™^ Mésigny. Son regret fut assez complaisant 
pour trouver même un hommage indirect à son 
égard pardculier, dans l'exagération de mépris 
que Des Frasses venait d'afficher envers l'attrait 
de ce qui était, somme toute, une femme autant 
qu'elle. 

oc Pourquoi, murmura-t-elle avec une confiden- 
tielle douceur, ne puis-je vous parler de quel- 
qu'un, qui est votre ami, sans que vous ne bou-- 
diez aussitôt? » 

Des Frasses, intrigué par l'aménité de cette 
nouvelle provocation, hésitait à répondre. Il 
haussa plusieurs fois les épaules, et finit par mar- 
monner, d'un ton voilé et bourru ; 

c Trept vous fait la cour !... 

— Oh ! il me fait la cour ! il me fait la cour!... 
C'est bientôt dit... Je ne prétends pas qu'il ne me 
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la fasse pas un peu... Eh bien, il me fait la cour, 
voilà tout! En quoi cela vous gêne-t-il ?... » 

EUe regarda fixement le jeune homme, dans 
une folle envie de vivre du roman durant une 
seconde, agaçante et rassurée comme un picador. 
Lui, courbait son fi-ont, le cou ramassé contre 
son puissant torse; Toeil de côté, rageur et mé- 
fiant. 

oc Vous avez raison, madame, cela ne doit me 
gêner en rien. 

— Certainement, reprit-elle, j^apprécie beau- 
coup la société de Trept, mais j'espère bien que 
vous ne vous imaginez pas que... » 

Elle dédaigna d'achever cette phrase-là et en 
recommença une toute neuve : 

a M. Trept est un gentil gaçon..., très dévoué... 
Du moins, je le crois. Mais supposez-vous, un 
instant, qu'il puisse être autre chose pour moi? 
Quelle idée avez-vous pu avoir?... Ma parole, 
c'est offensant!... Et que cette idée vienne de 
vous! de vous!... Je ne me serais pas attendue à 
cela. Je vous en veux énormément... » 

Maintenant Clo tilde ne manquait point d'ap- 
peler Trept : monsieur, chaque fois que le nom 
en revenait dans sa volubilité. Elle déclara qu'elle 
mettrait M. Trept, sans délai, à la porte, si celui- 
ci, par impossible, s'autorisait jamais à la moindre 
incartade. Son indignation devenait sincère, et, 
en même temps, par ure ruse innée, elle évitait 
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de poser, en système général, les règles de vertu 
d'où M. Trept ne saurait la faire sortir. Clotilde 
avait consdence d'être défendue, par ses prin- 
cipes, contre toute tentative de séduction, de 
quelque point que cela partît; mais, capricieuse- 
ment, sans but bien précis, elle se bornait à ne 
vanter ses moyens de résistance que dans la part 
où ils étaient tout entiers tournés contre 
M. Trept. 

ce Ah ! s'écria Des Frasses, vous finirez bien, 
vous-même, par aimer un jour. Il faudra, malgré 
vous, que vous aimiez quelqu'un, dont vous serez 
aimée autant que vous le méritez. 

— Est-ce indispensable? 

— Oui ! On n'échappe pas, toute sa vie, à 
l'amour. 

— Eh bien, j'aimerai mon mari... D'abord, 
qu'en savez-vous si je n'aime pas mon mari. 

— Allons donc ! Vous ne le pouvez pas. Son 
caractère a-t-il rien de compatible avec vos déli- 
catesses? Jamais, vous entendez bien, madame, 
il n'a été capable de vous aimer !... 

— Pardon, il m'en a donné la meilleure 
preuve! » riposta Clotilde un peu sèchement. 

Et, avec cette mtonation, elle laissait tout à 
coup paraître la situation exceptionnelle qu'elle 
créait, en son âme, à celui qui l'avait épousée, le 
privilège vivace qu'elle lui reconnaissait sur tous 
ceux dont elle n'était point la femme et vers les- 
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quels elle ne reportail que les menues faveurs 
laissées par son mari en désuétude. 

Néanmoins, entre le jeune homme et la' jeune 
femme, ces impulsions alternatives à se narguer 
ou à se complaire, ces changements d'humeur, 
ces sautes de dispositions mettaient une petite 
oppression, l'anxiété légère émanant de ces pres- 
sentiments neutres qui surviennent parfois quand 
on ne s'attend positivement à rien et qu'on n'en 
peut présager ni du bien ni du mal. 

Clotilde, dissipant peu à peu son envie de ro- 
manesque instantané, prit un détour afin d'y 
mieux respirer. 

ce Vous êtes bien rentré, demanda-t-elle, l'autre 
soir, avec Jonzac? 

— Aussi bien que cela pouvait être, hélas! 
sans vous... C'est un causeur si varié, si divertis- 
sant, si affable, si plein de fantaisie... » 

A chacun de ses éloges, Clotilde hochait la 
tête, paraissant juger que la mesure devenait par 
trop comble. 

ce Je vous préviens, fit-elle, ne vous y fiez pas, 
à ce causeur-là ! 

— Pourquoi me dites-vous cela ? Est-ce qu'il 
vous aurait mal parlé de moi ? 

— Non, non, pas du tout. » 

Mais elle avait articulé cette dénégation avec 
tant de langueur que Des Frasses, la harcelant de 
questions, finit par apprendre comment Jonzac 
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le traitait de sapeur morose, d'espèce de Malfi- 
lâtre, de tambour-major et d'on ne se rappelait 
plus quoi encore. 

Cette révélation décontenança Des Frasses 
qui, sans posséder un excès de vanité, était, ainsi 
que la plupart du monde, incapable de conce- 
voir les critiques auxquelles il pouvait prêter et 
par suite hors de toute préparation pour en re- 
cevoir le coup. 

a Quelle canaille ! » grommela-t-il enfin. 

Clotilde saisit l'occasion de satisfaire le zèle 
d'équité dont elle se targuait à certains moments, 
dans un jeune et fugitif désir que chacun fût à 
sa place, ici-bas, et eût selon ses œuvres. 

a Tenez, c'était tout juste mon mari, que vous 
appréciez si sévèrement tout à l'heure, qui célé- 
brait vos mérites de comédien quand Jonzac vous 
a appelé : basse non chantante... Car, en pas- 
sant, je vous en avertis^ il a beaucoup d'estime 
pour vous, mon mari... 

— Ah I madame, ce que j'ai pu dire de M. Mé- 
signy, vous compreniez bien dans quel sens 
c'était ! Je serais désolé que vous m'accusassiez...» 

Son interlocutrice l'arrêta d'un regard attendri 
dans sa mobilité : 

c Ne vous excusez pas, cher monsieur, je sais 
que vous êtes un noble cœur ! » 

Ces mots et l'expression de ces beaux yeux 
remuèrent tout ce que Des Frasses avait de che- 



8o FLIRT 

valeresque en lui. Il se sentit brusquement prêta 
tous les sacrifices, pour obtenir en échange 
l'amour de cette femme délicieuse par laquelle il 
venait d'être si bien résumé et pour qu'en même 
temps le bonheur de ce brave Mésigny n'en fut 
pas altéré. 

En sonnant au palier de l'appartement où 
maintenant un transport le secouait, il n'y appor- 
tait encore que sa résignation palpitante aux 
banalités d'un flirt coutumier. Mais, dès le seuil, 
la vue des préparatifs pour le prochain départ des 
maîtres de céans avait vivement aiguillonné sa 
mollesse ; ensuite, ces traces de larmes sur le vi- 
sage de Clotilde. Puis c'avait été cette sorte de 
querelle au sujet de Trept, et aussi d'apprendre 
l'hostilité injurieuse d'un individu auquel il avait 
si bien cru s'être imposé. En son for intérieur, 
sa passion, un peu émoussée à être toujours res- 
tée au fourreau, s'acérait contre de la tristesse, 
de la jalousie, du dépit et contre une rage d'être 
soudain dédommagé dans son amour-ptopre. 
Enfin, ces énigmatiques prunelles de M™® Mési- 
signy qui, à présent, le considéraient, comme il lui 
semblait n'avoir jamais été considéré par elles... 

ce A quoi pensez-vous? » interrogea cette der- 
nière pour laquelle, en effet, regarder Des 
Frasses à ce moment avait l'intérêt de regarder 
quelqu'un en dedans de qui se passait quelque 
chose. 
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Cette simple interpellation détermina l'ébran- 
lement définitif du penchant que l'amoureux fai- 
sait encore des efforts acharnés pour retenir; 
ainsi que le sifflement d'une marmotte suffit par- 
fois, dans certains états de l'atmosphère, pour 
déterminer l'avalanche de rochers en équilibre 
depuis des siècles. Pendant un instant encore, un 
reste de force prudente le fit balancer sur le point 
de décider si ce ne serait pas mieux de tâcher à 
tout garder en place jusqu'à l'automne, jusqu'au 
retour de Clotilde. Mais, dans sa nature timide, 
la fatalité d'une énergie ne pouvait se dévelop- 
per sans y bouleverser tous les terrains de résis- 
tance. 

ce Je pense, dit Des Frasses avec chaleur (et il 
se leva les mains jointes), je pense que dans huit 
jours vous ne serez plus ici et que, moi, je serai 
je ne sais où, comme un corps sans âme... Je 
pense que je ne veux pas qu'on vous fasse la cour; 
je pense que tout le monde est méchant et que 
vous seule êtes bonne, adorablement bonne... » 

Et se jetant impétueusement aux genoux de 
Clotilde, que nulle attente n'avait précautionnée, 
lui violentant un peu les poignets pour que les 
paumes ouvertes, et côte à côte, de la jeune 
femme, reçussent, en leur creux, ses lèvres alté- 
rées, il gronda, dans une rumeur presque inin- 
telligible, la face cachée, ne montrant plus que 
le hérissement de ses cheveux en brosse : 
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ce Je vous aime, je vous aime, je vous aime ! » 
Clotilde, stupéfiée, n'avait pas prononcé une 
syllabe ni ébauché un geste. Tellement ébahie 
qu'aucune résolution ne prenait forme en son 
esprit, elle conservait, malgré tout, une habitude 
de demeurer amicale et polie, qui lui faisait lais- 
ser ses mains dans la position aîi les chatouillait 
la barbe de Des Frasses. Dans sa sécurité de co- 
quette incorruptible, elle n'avait jamais prévu 
d'autres conséquences à ses manières que celles 
dont on se tire par des répliques heureuses ; elle 
n'avait jamais envisagé le rôle qui pouvaif lui 
échoir sous la mainmise d'un acte, sous l'injonc- 
tion d'avoir à réprimer le fait par le fait. Et voilà 
qu'elle était éperdue, dans son immobilité; et 
que sa raison en fuite avait oublié là son corps. 
Et, par intervalles pourtant, dans Fassombrisse- 
ment total de sa conscience, dans les profondeurs 
de son émoi, pointait l'aurore d'un vague enchan- 
tement, l'aube d'un souvenir déjà prêt à naître 
tout pimpant et rose, dont elle s'illuminerait 
intérieurement, après que cette scène invraisem- 
blable aurait pris fin. 

Pendant ce délai. Des Frasses, toujours à ge- 
noux, ainsi que pétrifié, les paupières closes, 
n'osait plus bouger de cette attitude où il pro- 
strait son imposante vigueur d'homme réputé 
pour porter beau. Et ce tableau vivant n'avait 
cependant rien de ridicule j c'était même poi» 
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gnant, comme tout ce qui est contenu sous le 
silence et dans l'effort des grandes attentes 
humaines, quel qu'en soit le but. Des Frasses, 
ayant jeté son audace au premier choc, essayait 
de se persuader qu'il avait triomphé. Et cherchant 
de quoi il pouvait avoir peur et ne trouvant rien, 
cette impuissance à découvrir des périls le para- 
lysait justement, lui faisait appréhender les pièges 
couverts, les secrètes chausses-trapes dont les 
esprits assez droits imaginent que les conduites 
irrégulières et que les chemins de traverse sont 
semés par la vie. 

En définitive, dès qu'il se risqua à redresser son 
visage, face à face, sur la figure pâlie de Clo tilde; 
quand ses yeux, tout craintifs à la lumière, tout 
changés de ce qu'ils étaient auparavant, se croi- 
sèrent avec les yeux nouveaux aussi de la jeune 
femme, l'espèce de charme, qui avait si longue- 
ment endormi leurs poses, se dissipa comme par 
magie. 

Le coude de Clodlde s'interposa, rude et hai- 
neux, entre leurs deux bouches; et celle-ci se 
dressa vite en arrière, pour échapper à l'étreinte 
de bras qui restèrent tendus vers elle, dans la 
détresse d'une imploradon. 

« Si vous faites un pas..., bégaya-t-elle d'une 
voix qui résonnait étrangement à ses propres 
oreilles, je sonne, je crie!... 

— • Ahl madame, daignez ra'accorder un 
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mot!... Vous me voyez le plus malheureux des 
hommes!... » 

Toutes leurs façons avaient simultanément 
pris quelque chose de théâtral dans cet épisode 
démesuré qui avait soudain dramatisé la bour- 
geoisie de leurs relations. Ils parlaient et s'agi- 
taient, tels que des acteurs à leurs débuts, gauches 
en leur mimique, déclamant des apostrophes 
entendues ou lues : 

a Je ne sais qui me retient de vous faire chas- 
ser! — On doit la pitié à l'amour! — Vous avez 
abusé de ma confiance... — Mon Dieu, est-ce 
bien elle qui parle ainsi ?... » 

... Un peu de calme était revenu à Clotîlde, en 
constatant la réserve rassurante dans laquelle 
était retombé le coupable. 

<( Vous m'avez insultée ! murmura-t-elle intrai- 
table encore... Je ne dois plus vous recevoir... 

— Non, madame, je ne vous ai pas insultée ! 
Vous êtes, avec ma mère, ce que je vénère le 
plus!... y> 

Les condescendances commençaient à dé- 
tendre les froncements de sourcils que M™^ Mé- 
signy se trouvait en posture de mirer dans une 
glace et de mettre au point. 

a Si vous souhaitez, reprit-elle, que je vous 
autorise à me revoir, jurez-moi de me respecter à 
l'avenir. 

— Mais je vous respecte! » 
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EUe secoua le front, avec une expression têtue 
et enfantine : 

« Non, non, non, vous ne me respectez pas. » 

Des Frasses leva les bras au ciel, comme pour 
le prendre à témoin de ce qu'il fût possible de 
proférer un tel blasphème. . 

a Je ne veux plus que vous me parliez d'amour. 
Le jurez-vous? 

— Je ne peux pas ! |répondit-il à moitié dé- 
couragé, à moitié conseillé par des retours d'es- 
poir confus et de malice inconsciente. 

— Alors, séparons-nous ! Je n'ai plus le droit 
de vous pardonner... » 

Des Frasses hésita, oscilla sur ses jambes.. u 
Puis, avant de s'éloigner à reculons, il demanda 
la permission de serrer, pour la dernière fois, une 
main que; probablement, il n'aurait eu qu'à 
saisir. Mais, avec la vivacité d'une écolière qui 
craint de recevoir la férule, Clotilde cacha ses 
mains, tout ce qu'elle avait de mains, jusqu'aux 
coudes, derrière son dos. 

Là-dessus, Des Frasses se mit à marcher lente- 
ment en arrière, avec un air de rancune et d'hu- 
miliation, sous le grand salut qui le ployait. 

La poitrine de M""® Mésigny se gonflait d'a- 
mertume à voir ainsi partir un flirt précieux, 
peut-être le meilleur de ses flirts, son plus sûr 
dépôt pour tant de soupirs à double entente et 
de babillages frivoles, tout un trésor perdu d'at- 
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tractions futiles et de petits frissons à encourir... 
Oui ! six mois d'ensemencements et de culture, 
d'un seul coup saccagés, alors que ce parterre de 
fleurettes était devenu de plein rapport!... Elle 
iut sur le point de proposer une transaction, dont 
elle n'inventait pas assez vite les termes. Lui, 
manqua de s'arrêter spontanément, puisqu'elle 
ne prenait pas l'initiative de l'y inviter, alors qu'il 
était encore entre les battants par où il se résigna 
tout de même à disparaître. 

... Désormais, tous deux nourrissaient l'ar- 
dente curiosité d'avoir à découvrir ce que chacun 
avait bien pu penser réellement de l'autre. Par 
une naïveté mutuelle, ils attribuaient à l'âme 
adverse une volonté dans le mystère, un ordre 
parmi les complications, un plan initial pour 
réussir à se comporter; et aucun ne s'apercevait 
que le chaos présenté par sa propre^ cervelle ne 
fût que le reflet de la cervelle opposée. 



taa 



FLIRT 87 



IV 




ANS le courant de chaque été, Tamiral 
de Kerguel recevait ses intimes au 
manoir qu'il avait fait bâtir dans le 
cœur sauvage et tourmenté du Morbihan, dans la 
petite île d'Ys, dont sa famille était propriétaire 
depuis une date immémoriale. La superficie de ce 
domaine était si restreinte, que le vieux marin 
pouvait entretenir l'illusion d'être encore sur 
quelque vaisseau de haut bord, quand, de toutes 
parts et de si près, il revoyait battre les eaux et 
humait leur vapeur. 

Il y avait déjà une semaine que M™^ Sorlin, sa 
fille et son petit-fil« étaient arrivés, et que l'on 
ne savait toujours pas si M. de Prébois aurait le 
loisk aussi de venir, et que cette inceràtude, 
d'ailleurs, laissait indifférente toute la colonie. 
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jy^me dg Prébois afFecrionnait la solitude de l'île 
d'Ys parce qu'elle n'avait à y retrouver, tous les 
ans, qu'un souvenir de choses, et non le souvenir 
agaçant dont les êtres rencontrés ont meublé 
parfois certains lieux. Là aussi, sa mère, avec 
laquelle elle vivait presque constamment, se 
montrait toujours d'une humeur plus égale, dès 
que les fatigues du voyage étaient dissipées. 
Enfin, c'était pour M°^® de Prébois un bonheur 
particulier que de pouvoir, pendant quelque 
temps, posséder complètement son fils adoré, en 
une sorte de station balnéaire où il n'y avait pas 
de ces casinos dans lesquels les jeunes gens 
dansent et puis prennent froid à la sortie; pas de 
bureau de tabac, pas de salle de jeux, pas de 
loueurs de paniers vous attelant des poneys qui 
ont un air très gentil et qui, au premier tournant, 
crac!... Pourtant, le cotre de l'amiral était bien 
là, à l'ancre ; mais jamais Roland ne demandait 
à s'en servir. 

Toutefois, ce dernier, durant les débuts de ce 
nouveau séjour, n'avait cessé de manifester les 
langueurs ou les fébrilités d'une impatience par- 
ticulière. Comme un animal jeune et captif, il 
passait la majeure partie de son temps à faire, 
d'un pas brusque, le tour de sa cage. Quand il 
avait mis vingt minutes à arpenter la bordure de 
l'île, il essayait, mais vainement, de recommencer 
son mesurage en un quart d'heure ; ensuite, il 
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s*abandonnait dans de profonds repos, au long 
d'un sofa, les bottines sur un coussin, la tête en 
bas. 

... Ce jour-là, Roland avait d'abord voulu 
pêcher, puis dessiner; plus tard, il s'était presque 
fâché parce qu'on ne pouvait lui procurer un 
rouleau dont il avait besoin, déclarait-il, pour 
aplanir un boulingrin, tout divisé déjà en deux 
camps par la tension d'un filet vertical. Bref, 
une surexcitation, encore accrue, s'était affirmée 
chez lui. 

Durant la journée, il alla consulter à cent 
reprises un cadran solaire établi en haut d'une 
colonnette de marbre, au milieu d'une corbeille 
de géraniums, sur le point culminant de l'île, où 
ces fleurs de culture étaient à peu près les seules 
à bien réussir et portaient au loin dans le golfe, 
comme un phare diurne, leur rouge éclatant, 
entre l'azur mobile des ondes et l'immobile azur 
d'un ciel, pour cette après-midi-là, exceptionnel- 
-lement pur. 

a II est plus de quatre heures ! dit-il enfin en 
remontant sous la véranda... Est-ce que le bateau 
ne devrait pas être en vue ? » 

Les deux dames, en silence, continuèrent, d'un 
mouvement rythmique, leurs travaux de tapis- 
serie. M. de Kerguel, qui tenait un journal sous 
ses yeux, eut l'air de n'avoir pas été tout de suite 
présent à la question ; mais bientôt, rajustant un 
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pince-nez (qui avait glissé jusqu'au bas de ses 
narines recourbées et n'aurait pu, ainsi, guère 
aider à sa feinte lecture), il tira sa montre et fît 
celui qui, à son âge, n'a plus hâte de rien : 

« Non, mon gaillard, il n'y a pas de retard. 
Tu n'as encore aucun droit de réclamer. 

— Pour l'amour de Dieu, mon petit Roland, 
protesta la grand'mère, laisse-nous jouir de notre 
reste de tranquillité... Ce sera bien assez tôt que 
le tintouin commence, dès que vos Américaines 
vont être débarquées !... » 

Et, malgré l'autorité de son ton, elle consultait 
pourtant sa fille du regard, quand elle ajouta, les 
épaules énormes sous un châle de tricot : 

a Tant pis, je ne ferai pas d'autre toilette!... 
Elles ne vont pas ici nous imposer des façons, 
j'imagine!... » 

]^me de Prébois, qui s'était scrupuleusement 
habillée d'un déshabillé à style japonais et d'une 
fantaisie tout insulaire, considéra, avec l'atten- 
tion commandée par son respect filial, le gros 
bonnet de dentelles noires et de pensées épanouies 
que M^® Sorlin, quoique celle-ci affectât, arborait 
pour la première fois ; et elle prononça : 

a Mais je te trouve superbe ainsi ! » 

Là-dessus, M"^® de Préboisj se tournant vers 
l'amiral, lui demanda, avec une de ces vivacités 
indiscrètes que l'interpellé se refuse toujours à 
prendre pour de la perfidie, parce qu'alors il lui 
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Êiudrait s'avouer que rinrimité de sa vie défile 
devant quelque compétence inavouable: 

« Au fait, mon vieil ami, pourquoi donc vous 
mettez-vous, cette année, à recevoir les Hob- 
binson ? » 

Les yeux de la bonne-maman Sorlin brillèrent 
comme deux escarboucles, semblant dire à sa 
fille : « Tu as joliment bien fait de lui planter 
çal T^ 

M. de Kerguel maudit intérieurement cette 
questionneuse dont la maladresse pateline rame- 
nait sur le tapis un tas de choses qu'il en suppo- 
sait être balayées; et il dissimula la grimace, sans 
récrimination possible, qui vient quand on a lieu 
de ressentir ce fait d'attraction inexplicable que 
le talon d'autrui a pour celui de vos orteils où se 
cache un cor. 

« Ah çàl mesdames, murmura-t-il troublé, ce 
que j'en ai fait, c'était uniquement pour vous, 
afin de vous gratifier d'un peu plus de mouve- 
ment et de gaieté dans l'île... Si j'avais pu deviner 
que je nsquais à vous déplaire, certainement que... 

— Oh ! bien, maman, interrompit Roland, tu 
es bonne, toi!... Mais, moi, ça m'amuse qu'Agnès 
vienne ici 1 d 

l^mc de Prébois fi"onça légèrement ses sourcils, 
que les crayonnages prédisposaient aux exprès» 
sions de rudesse. 

« Mon enfant, formula-t-elle, quand ton écer- 
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velée d'amie va être ici, vous tâcherez Tun et 
Tautre de tenir un peu compagnie à vos parents, 
et de ne pas être toujours à traînasser on ne sai^ 
où, comme des petits pauvres. 

— Oui ! avait repris l'amiral pour qui la dia- 
tribe de M°^® de Prébois semblait non avenue, ce 
pauvre Roland, il faut bien songer aussi un peu à 
lui. Que diable ! il a besoin de respirer de la jeu- 
nesse, dans son entourage... » 

Et le vieux loup de mer, derrière la responsa- 
bilité de cet adolescent pâle et frêle, abritait ainsi, 
timidement, sa tête blanche, ses robustes soixante- 
dix ans d'âge, ses campagnes, ses citations à 
l'ordre du jour, et toute sa vieille autorité dans 
l'étendue de laquelle, sur un fond de souvenirs, 
évoluaient des escadres et tonnaient les bordées 
de canons. 

Roland, vexé, avait quitté la place. Mais» 
bientôt, on l'y revit accourir, dans une joie sans 
rancune, tenant un télescope déployé. 

«Voilà le bateau! s'exclama-t-il... Il a déjà 
dépassé l'île aux Moines... » 

En effet, quelques instants après, on entendait 
siffler le petit vapeur qui, à certains jours de la 
semame, mettait en communication, avec le con- 
tinent, divers points de cet archipel intérieur; et 
sa roue esbrouffeuse ne tarda plus à accoster 
contre un promontoire d'Ys, où la marée haute 
mettait à flot une sorte de débarcadère. 
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M. de Kerguel et Roland s'empressèrent d'aider 
à atterrir M™* et M}^^ Hobbinson, que suivait une 
chambrière surchargée de cartons et dont la mine 
éveillée croyait devoir sourire pour la bienvenue 
à toute l'assistance. 

Et les quatre dames se livrèrent aussitôt aux 
effusions préliminaires, h'çngageant à rien, de leur 
sexe embrasseur. 

« C'est féerique, c'est comme un rêve! répé- 
tait M™* Hobbinson. Ainsi, nous sommes main- 
tenant dans votre seigneurie? Nous ne dépen- 
dons plus d'aucune autre loi que la vôtre?... 
Aïe ! » s'écria-t-elle encore en s'apercevant qu'on 
allait jeter lourdement sa vaste malle sur le 
roc, et sans écouter davantage les rectifications 
de géographie politique où M. de Kerguel, ravi 
et inquiet, avait immédiatement réfugié son 
embarras. 

Le valet de chambre de l'amiral se chargea du 
bagage, avec le gardien de l'île, qui en était en 
même temps le jardinier, le pilote et le boucher, 
un Breton à longs cheveux, à large ceinture de 
cuir, au teint calme et blême de martyr, au 
menton volontaire et au regard dur ainsi que 
ceux d'un dernier Chouan. 

Agnès n'avait rien dit. Elle baissait le front, 
tout empourprée de contentement, et laissait à 
présent pendre ses mains dociles, ses petites 
mains décontenancées et vides, depuis que la ser- 



94 FLIRT 

viabilité despotique de Roland Tavait xlëmunie 
de son en-tout-cas, de son flacon de sels, de sa 
grande raquette et d'un sac en papier plein de 
raisins et de gâteaux émiettés. 

Tout en cheminant, M™® Hobbinson s'exta- 
siait sur la disposidon des allées, sur un pied 
d'aloès par-ci, sur des figuiers par-là, sur l'effet 
d'une vasque enlacée de chèvrefeuille devant un 
massif de lauriers-roses. 

oc Merci, c'est un vrai palais, s'écria-t-elle en 
parvenant devant la façade dont le fond de bri- 
ques mettait en valeur toutes les saillies d'une 
charpente brunes... Tiens, vous avez des hiron- 
delles ! fit-elle encore quand son œil, qui fouillait 
partout, eut découvert des nids d'argile sous une 
espèce de mâchicoulis. 

— Mais les vents dèdes m'amènent aussi par- 
fois des rossignols, là-bas, dans mon bois*.. Du 
moins, on me l'a assuré ! j> répondit Tamiral qui 
gesticulait, fort émoustillé. 

Et il désigna un groupe de pins, dont était 
entourée la pedte ferme dans laquelle logeait le 
ménage du garde, et qui en dominaient la toiture 
de tuUes, avec leurs cimes voûtées, selon le sens 
où tant de fois elles avaient reçu le poids des 
rafales lancées, de loin, par l'océan. 

ce Voulez-vous monter tout de suite à votre 
appartement ? y> proposèrent ensemble les deux 
femmes, auxquelles rantérioiité de leur installer 
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tion donnait l'initiative et l'aisance de personnes 
qui se sentent absolument chez elles. 

— J'attendrai que ma malle soit défaite, » 
répliqua M°^® Hobbinson, en accrochant son cha- 
peau à une patère de l'antichambre, avec la fami- 
liarité machinale de quelqu'un qui entre aussi, un 
peu, chez soi. 

M. de Kerguel s'était absenté pour faire toutes 
ses recommandations au service; et, de temps en 
temps, on entendait son pas actif, sa voix 
affairée. 

«... Nous apportez-vous des trésors de nou- 
velles? interrogea M™® de Prébois... Vous ne 
faites que de quitter Paris, n'est-ce pas?... Pouvez- 
vous m'apprendre ce que deviennent mes petits 
Mésigny ? 

— Us sont installés à Fontamebleau, rue de 
l'Arbre-Sec, dans un cottage très charmant, 
paraît-il... Et occupés à en perdre la tête, du 
moins la jeune femme, par les répétitions des 
tableaux vivants qu'on est en train de monter à 
Tournezy. J'ai eu ces renseignements il y a huit 
jours, par Trept, qui partait pour le château, avec 
Des Frasses. Les Balbenthal réclamaient à cor et 
à cris d'avoir leurs interprètes à demeure chez 
eux. 

— Assisterez- vous à cette représentation? 
hasarda M^® Sorlin, sans lever les yeux, remise à 
son ouvrage. 
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— Oh! non, madame, c'est la semaine pro- 
chaine ! objecta l'Américaine qui s'aperçut aussi- 
tôt que la brièveté du délai énoncé n'était pas 
accueillie comme une raison absolument péremp- 
toire... Et il est probable que, d'ici là, je ne rece- 
vrai point d'invitation, acheva-t-elle dans un de 
ces rétablissements où excellait la souplesse de 
son être moral. 

— Saprisri ! marmotta M"*® de Prébois, s'en 
donnent-ils un mal, ces Balbenthal, pour tâcher 
d'attirer un peu de monde. Alors, ils s'imaginent 
que c'est ça recevoir ! Mais, à ce compte, le direc- 
teur des Funambules reçoit aussi, chaque soir... 
D'ailleurs, à cette époque-ci, ils n'auront per- 
sonne... i> 

Ainsi, la maîtresse de maison, dont la saison 
était close, exhalait ce dépit que tout oisif ressent 
contre ceux qui, par un travail ininterrompu, le 
priment, en matière d'amour-propre et de concur- 
rence. Une indignation tyrannique, une colère de 
gréviste lui insinuait à l'âme que ça ne devrait 
pas être permis de rester ouverts à certains lieux 
de réception, pendant que les autres croient 
devoir chômer. 

Vers ce moment, Agnès, qui savait déjà par 
Roland quelle était sur chaque palier la porte de 
chacun, vint avertir M™* Hobbinson que tout était 
maintenant prêt chez cette dernière et n'en atten* 
dait plus que la prise de possession. 
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Tandis que la mère et la fille grimpaient l'esca- 
lier, dans une âpre et saine odeur de bois verni, 
précédées de M°^* de Prébois qui s'était aimable- 
ment chargée des fonctions d'introductrice, à 
défaut de M. de Kerguel, encore disparu : 

c Tu sais, chuchota la petite, nous sommes au 
second. Roland dit qu'on y a une vue qui ne 
peut pas se comparer. Lui, ce pauvre garçon, il 
est au rez-de-chaussée... On se lève de bonne 
heure; mais, puisqu'on monte à M™* de Prébois 
son chocolat, Mariette pourra bien te monter le 
rien... Elle couche à la ferme, Mariette... C'est de 
l'eau de citerne qui est dans les brocs : il paraît 
qu'elle est douce, oh ! mais douce !... » 

Et, en abordant le deuxième étage, Agnès fit 
des désignations, à coups rapides de son index 
eflUé, et toujours à demi-voix : 

« Te voilà! me voilà!... Tu as la chambre de 
l'amiral : il n'y a pas d'armoire à glace... L'amiral 
s'est fait mettre un lit à côté, dans son observa- 
toire. Tu te rappelles, d'en bas?... la grosse tou- 
relle qu'on voit?... Eh bien, c'est là!... Un lit de 
fer qui n'a pas plus d'un mètre de large, crois- 
tu!... 

— Bien, petite pie, petit furet, c'est bon! » 
murmura sa mère pour l'arrêter enfin. 

Et M™* Hobbinson, demeurée seule, procéda 
pour le dîner à une toilette très simple, à une 
coiffure cependant soignée, pour laquelle dut, en 
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effet, suffire un étroit et long miroir, dont la 
taille haute et maigre de l'amiral semblait avoir 
fixé la mesure. 

Elle étala pêle-mêle, sur une massive table de 
chêne, sur la cheminée aussi qu'assombrissait le 
bronze d'une paire de candélabres, tout son assor- 
timent de fi-ivolités : éventails, encrier de cuir 
russe, boîte à poudre de riz, épingles d'écaillé, 
hochets d'ivoire et de velours pour, ses ongles... 
En un instant, cette pièce rébarbative (où le croi- 
sement de deux sabres, où le buste de l'amiral 
avec ses décorations, où des portraits de vaisseaux 
par tous les bâbords et par tous les tribords, 
mettaient une austérité et une fi-oideur navales) 
eut reçu un parfum de féminisation. Ce hit 
comme un frisson de vie animant la rigidité de 
l'ameublement. Des sachets survenus alternaient 
avec des cendriers oubliés; et les objets, heurtant 
les sexes qu'ils ont, finissaient par se confondre 
dans une sorte d'harmonie libertine. 

... Pendant le dîner, M. de Kerguel multiplia 
ses excuses pour le manque de confort dont on 
pouvait avoir à souffrir chez lui, pour la mono» 
tonie des rares distractions en ce bout du monde. 
Mais M°^« Hobbinson célébra l'originalité d'un 
pareil séjour, et la distinction de son étrangeté. 

« Figurez-vous, dit Roland à Agnès, lorsque 
l'on quitta la table, qu'il y a ici une douzaine de 
menhirs !... 
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— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

— Pour ceci, intervint M°^* de Prébois, aucun 
savant n'est capable de l'expliquer. Quand vous 
en aurez vu, ma mignonne, si vous vous formez 
un système, il faudra nous le communiquer tout 
de suite. 

— Ce sont de grandes pierres, reprit Roland, 
deux fois plus grandes que vous, deux fois plus 
grosses que bonne-maman, et qui ont été plan- 
tées toutes droites en l'air, depuis des centaines 
de siècles... 

— Par le diable, ajouta M™® Sorlin que la 
comparaison de son petit-fils avait blessée et qui 
voulait montrer qu'elle n'en suivait pas moins le 
trot de la conversation. 

— Non pas, madame ! contesta vivement M. de 
Kerguel... Ces blocs sont des guerriers païens 
qu'a pétrifiés saint Cornély, notre bon saint bre- 
ton... Votre fenêtre, mademoiselle Agnès, donne 
précisément sur le groupe de ces mauvais sou- 
dards; ils sont alignés au bout d'un champ que 
je voudrais aujourd'hui avoir semé de roses pour 
vos jolis yeux, en place de ce qu'il y pousse de 
sauvage. Du moins, si le vent devient bruyant 
tout à l'heure, si la lune se voile, si la bruyère 
s'agite, vous aurez bien des chances, en regar- 
dant à travers vos carreaux, à minuit sonnant, 
d'apercevoir la danse des couriquets, des cour- 
nils et des cournicanets... » 
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Malgré le rire affable qui se mêla à ces pa- 
roles sur les lèvres du vieillard, Agnès continua 
de le contempler avec tant d'effarement qu'elle 
en tirait un peu la langue. Elle éprouvait, dans 
FénerVement de plaisir où elle était d'avoir re- 
joint son ami, comme une invraisemblable envie 
de pleurer sur ces sombres fleurs de légende 
qu'on venait ainsi de faire éclore autour d'elle... 

Et, plus tard, après tous les bonsoirs échan- 
gés, quand elle se trouva, seulette, séparée de sa 
mère par un couloir presque inconnu, entre 
quatre murs nouveaux, tendus de rouge et ba- 
guettes de noir, dans une chambre où elle ne 
savait pas comment s'y comportait la nuit, elle 
grelottait sous un gel passager de sa petite rai- 
son. Elle n'osait fixer ses prunelles sur un bahut 
m sur les chaises environnantes, de ce style bre- 
ton et bizarre dont les pièces sont sorties, une à 
une, des tourments du tour. Le cœur lui bat- 
tait à en interrompre plusieurs fois sa prière. Et, 
loin d'écarter ses rideaux pour tâcher de décou- 
vrir au delà les mystères de la lande, elle en 
épingla, du haut en bas, la jointure des deux 
pans. Pour un peu, comme une chatte dépaysée, 
elle se serait cachée sous la couchette préparée à 
son pur sommeil; enfin, elle s'enferma entre les 
plis candides de son mousaquaire, gardant sa 
lampe allumée et ses paupières obstinément bais- 
sées, un doigt en chaque oreille pour ne -pas en- 
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tendre quand la magie d'une grande horloge 
(d'ailleurs arrêtée et donc le corps était debout 
dans un angle) tinterait les douze coups de 
l'heure prédite. 

... Et ce minuit-là, M. de Kerguel, au con- 
traire, l'écoutait lentement venir au tic tac de sa 
montre, dans le silence s'assoupissant de sa mai- 
son, dans le bain de lumière que la lune infiltrait 
par toutes les vitres du belveder, où réfléchissait 
le vieillard. 

En face, au loin, entre les presqu'îles de Rhuis 
et de Locmariaquer, s'ouvrait le goulet, la porte 
du large, le seuil de l'Atlantique, vers toute cette 
mer de liberté parmi laquelle l'amiral avait tant 
de fois pris le galop des vents, jamais sûr de re- 
venir et toujours convaincu qu'au retour il ne 
retrouverait rien du morceau de sa vie qu'il lais- 
sait, rompu, sur le rivage. Et chaque fois que 
M. de Kerguel était rentré au port, un même 
cœur était là, si chaud de sève malgré l'assèche- 
ment des années, formant par la longue habitude 
une partie si intégrante du cœur revenu, que la 
suture s'était aussitôt refaite, et que les cica- 
trices, superposées aux cicatrices, avaient trans- 
formé ce qui n'était que tendresse en la plus 
ferme, la plus dure, la plus solide des choses. 

Tout autour du vieux veilleur, les ondes se 
berçaient, dans un chantonnement mélancolique 
et calme comme une psalmodie, sous leur bleu 

6. 
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vitrail des soirs. A gauche, Tîle d'Arz, étroite et 
plate, allongeait ses quatre bras sur lesquels le 
village, bâti en croix, avec les reliefs et les reflets 
de ses maisons blanches, formait le crucifix ma- 
rin de cette éparse chrétienté. 

Désormais, M. de Kerguel distinguait, venant 
d'au-dessous de la retraite où il méditait, de sous 
ses pieds, la respiration endormie et vibrante de 
sa vieille amie. C'était quarante ans de leur passé 
qui, acharnés et ronfleurs, lointains et proches, 
s'élevaient amsi vers lui, faisaient voltiger un 
essaim de souvenirs douloureux ou de délicieux 
remords, et soufflaient leur trouble de vie hu- 
maine à travers la paix de la matière, dans cette 
sérénité de la nature. 

Pour fuir l'angoisse qui montait à ses tempes, 
il dirigea ses yeux vers l'azur du firmament que 
des tons d'ombre violaçaient çà et là, hors la pre- 
mière zone du rayonnement lunaire. Sous la 
voûte céleste, les étoiles scintillaient faiblement 
comme les flambeaux clandestins qui s'allument 
pour la consécration des hyménées nocturnes. 

Et soudain, à côté de l'amiral, tout près de la 
cloison qui le reliait à M™* Hobbinson plutôt qu'il 
n'en était séparé, voilà que résonnait un bruit per- 
ceptible pour lui seul, un frémissement d'alcôve, 
un menu craquement de la souris qui est éveillée 
juste à l'heure où dort le chat, un rappel de pré- 
sence adressé par un de ces petits rongeurs, dont 
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l'image trottine parfois dans les cervelles septua- 
génaires et en dérange la sagesse relative, de 
son pas furtif et fripon. 



* 



Le lendemain, très tôt levé, et l'incarnat aux 
joues par la vivacité de la bise matinière, Roland 
faisait, avec ses deux chiens, un hourvari sans 
précédent en l'île, et, précisément, comme par 
hasard, sous la place où devait reposer W^^ Hob- 
binson. Il se dressait, tendu comme un coq, afin 
de siffler à une plus grande hauteur, sur ses se- 
melles de caoutchouc, les mains au fond des 
poches de son pantalon en flanelle blanche, dans 
un veston pareil et sans gilet. Les bouts de sa 
cravate ponceau flottaient sous un nœud marin; 
et il s'était enfoncé jusqu'aux oreilles, aussi soli- 
dement qu'une capsule de bouteille, sa casquette 
de flanelle blanche encore, cachetée d'une étoile 
rouge. 

Ce manège obligea nécessairement Agnès à 
entre-baîller sa fenêtre. Elle s'était en hâte enve- 
loppée d'un peignoir qu'elle serrait d'une main 
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à sa taille et de l'autre à son cou, et, toute dé- 
peignée, sauvagesse en Téblouissement primitif 
des réveils, ses dents riaient à travers les lianes 
onduleuses et dorées de sa chevelure vierge. 

Mais le jeune homme lui ayant crié « Bon- 
jour! y> elle fit oc Chut! » d'un doigt prompt, et 
disparu,t, ainsi qu'elle n'était probablement pas 
autorisée à se montrer sans plus de pompon. 

Toutefois, elle ne tarda guère à s'attifer; et 
îe Robinson de dix-huit ans put bientôt mener sa 
Robinsonne, nu-tête, en robe d'indienne et tous 
ses cheveux fouettant ses reins, à l'inventaire de 
ce que contenait leur île. 

Ils commencèrent par visiter la chapelle, une 
maison consacrée et surplombant la mer du haut 
d'un récif, que le court pont de fer jeté sur une 
brèche du granit reliait au domaine d'Ys. Ils par- 
coururent le champ druidique, qu'Agnès jugea 
très laid et pas du tout étonnant; puis le champ 
des pommes de terre, qu'elle répéta ne s'être 
jamais représentées sous cet aspect. Ils descen- 
dirent la pente du môle au bord duquel le cotre 
de l'amiral ballottait sur ses amarres; et Agnès 
pinça, plusieurs fois, à pleines mains, le bras 
de son camarade, en pensant à retenir celui- 
ci par la manche tandis qu'il faisait l'impru- 
dent. 

« Bah! dit Roland avec un geste fanfaron et 
dans la certitude de s'attirer une douce réponse... 
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Le beau malheur, si je me noyais! Est-ce que 
vous porteriez mon deuil ? 

— Vous êtes bête ! » répliqua-t-elle simple- 
ment. 

Ils inspectèrent encore le petit bois des pins, 
sous la musique de ses aiguilles accordées par le 
vent. Ensuite, ils côtoyèrent la ferme, où l'ap- 
proche des chiens fit détaler un porc gros et 
noir. 

« Kss, kss!... Vous voyez que nous avons des 
vivres, montra Roland tout en excitant les chiens. 

— Mon Dieu ! est-ce qu'on va le tuer, pendant 
que nous serons ici ? 

— Peut-être bien... 

— Oh ! le pauvre animal ! C'est si horrible ! 
Franchement, vous auriez bien dû penser à le 
faire tuer avant... Et ces pigeons sont-ils pour 
tuer aussi? 

— Les pigeons, les poulets, les canards!... » 
énuméra Roland avec gaieté. 

Et, désignant un petit tas de loques potelées 
et de chairs débraillées qui se mouvaient sur les 
côtes d'une vache accroupie : 

« Ça, c'est un des six enfants du garde Gré- 
goire... On mange le plus gras à la dernière 
extrémité... Bonjour, madame Grégoire, cria-t-il 
à, une femme encore jeune, à mauvaise figure, 
très brune sous les ailes, repliées en dehors, de 
son bonnet... Elle est aux trois quarts idiote, 
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reprit-il, et ne parle pas français. Tous ses grands- 
parents ont été fiisillés par les Bleus... Com- 
ment, vous ne connaissez pas ces histoires- 
là! ]i> 

Et le jeune homme se mit à fredonner un air, 
que la Bretonne perçut de loin et accompagna 
d'un balancé de sa tête, avec la mélomanie de 
certaines bêtes, bouche béante, au-dessus d'un 
moulin à beurre qu'elle maniait : 

« Grégoire, Prends ta vierge d'ivoire. Prends 
ta gourde pour boire. Prends ta poire à fusil, 
Nos messieurs sont partis. Pour la chasse aux 
perdrix... » 

oc Y a-t-il une plage ? demanda M^^* Hobbin- 
son. 

— Mais oui! Très chic même!... Avez-vous 
envie de vous baigner?... 

— Je ne sais pas si mère le permettrait... » 
Ils allèrent enfin s'asseoir, côte à côte, au fond 

d'une crique, sur un bord de sable que le reflux 
venait de découvrir en y laissant une acre odeur 
de goémon. Sans parler d'abord, l'un et l'autre 
appuyés sur leurs paumes, leurs deux regards 
parallèlement partis au loin, ils fouillaient de 
tous leurs doigts la poussière infertile que le soleil 
n'avait pas encore fini de sécher, et s'adonnaient 
ensuite à l'opération de détacher les parcelles 
des micas qui s'étaient ainsi incrustés dans leurs 
pores. 
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€ Vous allez trouver ça bien drôle! dit brus- 
quement Roland... Tous les hameaux du Mor- 
bihan, qui sont autour de nous, ont un même 
usage pour s'y marier : c'est aux femmes à de- 
mander les hommes... 

— Oh bien! riposta Agnès en hochant le 
front, je n'aimerais pas habiter par id! 

— Pourquoi donc, s'il vous plaît? 

— Mais est-ce que c'est une affaire possible, 
pour une jeune fille, de... de... On n'aurait donc 
pas de honte, si on pouvait se faire connaître, 
comme ça, en premier, à un monsieur... 

— Ha, ha! un monsieur!... Ce ne sont pas des 
messieurs, ce sont des marins, des pêcheurs de 
quatre sous... » 

Agnès ne répliqua point. Sa pensée rapide 
avait passé au-dessus de l'archipel indifférent et 
de tous ses indigènes, pour monter droit vers 
quelque rêve. 

Dans l'ombre de ce silence, Roland vit briller 
un point clair. 

c Voyons, Agnès, fit-il avec câlinerie, admet- 
tez-vous que ce soit plus commode à un jeune 
honmie d'oser... Enfin, comme vous dites, de se 
faire connaître à une femme? » 

Et à ce que lui fit éprouver, en cet instant, ce 
dernier mot de son compagnon, la pedte per- 
sonne comprit soudain qu'elle venait d'être pro- 
mue SI la plus haute dignité de son sexe. "^ 
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« Je suis persuadée, reprit-elle, que, moi, je ne 
me marierai jamais. 

— Vous préférez garder votre liberté? » 

En un dépit, il avait prononcé : Uberté ! comme 
si ce terme eût exprimé, pour son interlocutrice, 
toute une affaire connue, entendue, bien étudiée. 

a Oh! ma liberté!... je n'y tiens pas tant que 
ça, seulement... 

— Seulement, quoi?... Vous ne vous décideriez 
pas à quitter votre mère? » 

Agnès montra, par une petite mine, qu'elle 
saurait se résigner à cette séparation. 

oc Alors, je ne devine pas quel obstacle... Vous 
n'aimez peut-être pas les enfants? 

— Je ne les déteste pas... Et puis, on n'en a 
pas forcément parce que l'on se marie... Tenez, 
je n'avais jamais réfléchi à ce que ça me ferait 
d'avoir un bébé; je crois plutôt que je serais 
amusée. Pas tout de même s'il était là, aussitôt, 
sans que j'aie eu le temps de me reconnaître... 

— Non, mais par quoi pourriez-vous être em- 
pêchée de vous marier? » murmurait Roland qui 
s'était empoigné la tête, avec une rage à moidé 
divertissante, à moitié pénible. 

Agnès persistait, par contenance, à jouer naï- 
vement avec leurs deux cœurs, sans se décider à 
s'alléger de ce même remords indistinct, à travers 
lequel elle avait senti tant de fois beaucoup vivre 
et un peu souffrir ses perruches inséparables 



elle les pfenait, toutes chaudes, dans cha- 
e ses mains, pour longuement en baiser le 

'abord, poursuivic-elle, qui voulez-vous qui 
jse? Je n'ai pas, bien sûr, la prétention 
jolie... Oh! parbleu, vous ne me direz pas 
us me trouvez laide! 
/dus êtes tout ce qu'il y a de plus joli! » 
oh de ce décret fit pâmer Agnès, qui ne 
t se tenir de rire en continuant de cau- 



: ne sais pas pourquoi je m imagine qu on 
ite un mauvais caractère. Pour ça, mère a 
efois tort de me gronder tout haut, dans 
sons où elle n'est pas gênée... Enfin, chér- 
ie qui je pourrais devenir la femme... Pas 
de Travières, n'est-ce pas? ni de M, Des 
, ni de M. Trept? ni surtout de M. Cemex, 
juelle horreur!... 
■t Maurice Balbenthal? 
i'oyons, Roland, il est trop jeune, 
'ardon, il a le même âge que moi... 
dais vous, justement, nos familles vous 
■aient trop jeune, allezi... On dit qu'il faut 
mari ait au moins cinq ans de plus que la 
... Peut-être bien que ça serait égal à 
nais vos parents... 

rtes parenK, mes parents!... En voilà une 
histoirequevoscinqans d'aînesse!... Est-ce 
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que M°** NuUy-Lévrier n*a pas un an ou deux de 
plus que soi! mari? 

— Ne vous vantez pas d'eux : ils ont, tout fe 
temps, besoin de se raccommoder... Et puis, 
Roland, je ne suis pas de votre reli^on!... 

— Eh bien, vous changerez! 

— Ça, peut-être que mère ne dirait pas 
non... D 

Us se turent, n'ayant convenu de rien davan- 
tage; et pourtant tout semblait dorénavant réglé 
à leurs consciences réciproques, sans avoir eu à 
prononcer les choses sacramentelles, dont ils 
n'avaient l'audace de concevoir aucune formule, 
mais qui, depuis longtemps, les préoccupaient 
comme d'une obligation à remplir. 

Quelques minutes plus tard. M™* de Prébois, 
ayant découvert dans quelle retraite les jeunes 
gens avec leur manie de tête-à-tête ourdissaient ces 
fils légers d'avenir, les rappela sévèrement, in- 
quiétée jusqu'au fond de ses entrailles par le mys- 
tère visible de cet amour naissant, apostate 
. comme ces femmes d'imagination qui professent 
le culte du patriotisme jusqu'au jour où elles 
s'avisent que leur fils a pris l'âge d'être appelé 
sous les drapeaux. 
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« « 



Aussi fallut-il la croix et la bannière pour ob- 
tenir qu'elle autorisât son grand garçon à faire la 
partie de naviguer jusqu'à Larmor, avec Agnès, 
et M™* Hobbinson en guisé de chaperon. 

Chaque dimanche, effecdvement, pendant que 
l'île possédait une famille d'hôtes, l'amiral en- 
voyait son cotre à là terre pour en ramener un 
prêtre, qui célébrait la messe en la chapelle d'Ys, 
déjeunait et repartait avant le soir. 

Donc Roland se promettait une telle fête de 
Taventure, sa pedte amie fiit si enjôleuse, que 
^me de Prébois avait dû céder, sous la condition 
d'un temps parfait. Comme, au matin du jour 
dominical, le ciel était sans reproche, les trois 
passagers purent s'installer joyeusement à bord, 
sur des couvertures aux armes du château, Gré- 
goire étant à la barre, et le valet de chambre à la 
manœuvre. Et le cap fut mis sur le continent 
qu'on devait atteindre en quatre ou cinq quarts 
d'heure. 

a Si vous n'aviez pas tout à fait assez de bnse 
pour revenir, cria l'amiral, n'est-ce pas ? Roland, 
tu prieras l'abbé de donner un coup de main 
aux avirons. U s'y entend. 



i. 
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— De la brise, jargonna Grégoire, on en aura 
bien plus qu'assez. » 

... Quand M. de Kerguel eut fini ses signaux 
d'à-revoir, il rentra pour rédiger tout un courrier 
en retard, dont se chargerait, lors de son retour, 
le vicaire de Larmor. 

Une attention prolongée le penchait encore 
sur son écritoire, quand M™* de Prébois le héla 
vivement du dehors. 

a Je suis très alarmée! criait-elle. Examinez 
donc, s'il vous plaît, ce qui se prépare là-bas. » 

M. de Kerguel s'empressa de déférer à cette 
invitation; et, malgré son expérience des phéno- 
mènes maritimes, .Û fut impressionné du désordre 
inattendu qui avait transformé les éléments. 

Un grain surgissait au loin, vers le confluent 
de la rivière d'Auray, une de ces sortes d'outrés 
gonflées et noires qui soudain se décrochent des 
parois du ciel et viennent verser sur les mers leur 
formidable contenu de pluies, de foudres et de 
vents. 

ce Ça va passer, articula M. de Kerguel avec 
une feinte indifférence... D'ailleurs, ils doivent 
être arrivés là-bas. 

— Oui, mais revenir? » 

Il gagna à grands pas, de ses jambes encore 
si solides, et suivi par M°*^ de Prébois, un point 
de falaise faisant face à la rive de Larmor. Cette 
dernière était déjà gagnée par le brouillard. 
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a Les voilà! » s'écria l'amiral avec plus d'anxiété 
que de joie. Son vieil œil d'émerillon avait aperçu 
un miroitement au loin, un suprême rayon de 
soleil en fuite, qui, coupant la brume de son 
vol, s'était posé, pendant une seconde, sur la 
mince voilure d'une flèche de mât. 

Il consulta sa montre, puis maugréa : 

a Les mâtins ! Ils se sont mis en retard ; ils 
vont avoir à compter avec le jusant !... 

— Quoi? Hein? C'est donc mauvais?» ques- 
tionnait la grand'mère qui, haletante, se hissait à 
son tour auprès de sa fille, et roulait les yeux 
égarés et blancs de l'essoufflement obèse. 

M. de Kerguel ne répondit point. Ne lui valait- 
il pas mieux taire l'effet de ces masses d'ondes 
pompées, pendant le flux, par les baies et les 
fleuves jusqu'au fond des terres, et qui mainte- 
nant, au début du reflux, commençaient à se 
précipiter hors de leurs réservoirs, se vidant de 
partout à la fois, entraînées pêle-mêle vers l'em- 
bouchure du jVIorbihan, se heurtant à tous les 
carrefours que forment une quantité de détroits 
entre tant d'îles ? A quoi bon avouer aussi que 
l'équipage n'était peut-être plus en nombre suf- 
fisant pour bien parer aux conséquences de cet 
accident nautique ! 

Instantanément, une grêle se prit à cingler 
l'île, de toute la vivacité et de tout le bruit de ses 
mille lanières. Les deux dames s'encapuchonnèrenc 
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SOUS un recroussis de leurs robes ; mais le vieillard 
ne broncha point, recevant tout sur son crâne 
chauve, scrutant l'horizon d'instant en instant ré- 
tréci, où la crête moutonneuse des vagues et la 
rumeur de leur clapotis parlaient un dur langage 
à ses oreilles qui savaient si bien l'entendre, à ses 
yeux qui avaient tant appris à y lire. - 

« Que deviennent-ils ? Seigneur, que devien- 
nent-ils ? gémit M^^ de Prébois. 

— Oh! notre pauvre enfant, notre bien-aimél 
Que Dieu le sauve ! » repartit la grand'mère. 

Et J'amiral vit couler des pleurs, des grands 
pleurs comme au bon temps, sur cette large face 
qui avait été si belle et qui, depuis bien des an- 
nées, ne pouvait plus lui montrer que les expres- 
sions de l'apaisement sénile ou des sèches colères. 

a Ah ! ! ! d s'exclamèrent-ils tous trois en- 
semble. 

A travers un déchirement de la nue, ils ve- 
naient de voir le cotre sauter, hardi et prompt, 
sous le fouet de l'orage. Durant quelques minutes 
qui faisaient geindre leur respiration, ils purent 
encore le contempler pointant de la proue, ruant 
de la poupe, se débattant sous l'écume des em- 
bruns, dans le terrible concert des hennissements 
aériens. 

Après quoi, Tembarcarion fut enveloppée d'un 
nouveau grain, qui se vidait lentement, comme 
un sac de cendres, sur la mer salie. 
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Les lèvres de M"^* de Prébois, crispées et 
muettes, saignaient sous ses dents. 

c Ils n'en ont plus pour longtemps, insinua la 
Toix tremblante de M. de Kerguel... Le bateau a 
du cœur. Crisri ! Tavez-vous vu ? 

— Mon cher, lâcha crûment M™« de Prébois^ 
sans vos deux coureuses^ mon fils serait resté 
tranquillement ici ! i 

L'amiral tressaillit sur l'intonation de ces mots 
qui faisaient, pour lui, siffler dans l'air quelque 
chose de plus aigu que tout l'orchestre de l'ou- 
ragan. Il venait de comprendre la niesure de ce 
que M°^® de Prébois devait savoir, et contre quoi, 
et de quel droit, et en quel nom indicible elle 
protestait; il sendt tout ce qu'elle était néan- 
moins capable de dire, et malgré toutes les con- 
ventions ce qu'elle pouvait avoir la folie de 
piétmer, dans la simplicité tragique de ce mo- 
ment suprême. Et, au milieu de cette atmosphère 
de naufi*ages, celui dont il conçut aussitôt la plus 
poignante horreur fut le naufrage possible de sa 
respectabilité sentimentale et louvoyante... 

Absorbée dans les larmes, M™* SorUn sanglo- 
tait : ^ 

a Pourquoi faut-il que ce pauvre cher petit 
Roland y soit!... » Et l'éclair d'un regret sillonna 
sa physionomie sombre... Ah! si le péril de son 
petit-fils ne lui eût pas interdit d'attendre philo- 
5 Dphiquement la fin de l'œuvre à laquelle s'occu- 
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pait la Providence, ah ! si c'avait été M™® Hob- 
binson qui fût toute seule, là-bas, au sein de la 
tourmente, oui, toute seule... ou même avec sa 
fille!... Car la haine de la vieille dame, ordinai- 
rement modérée selon les règles de l'éducation 
et peu active comme celle des gens qui sont rete- 
nus à un certain rang, cette haine, aujourd'hui 
affamée par toutes les détresses du désespoir, au- 
rait peut-être souhaité, ainsi que le Minotaure en 
son innocence de monstre, de se repaître avec un 
corps de jeune fille ? 

... Les femmes en prière, l'amiral raide, les 
bras croisés, dans l'attitude où il avait si souvent 
commandé aux hommes et subi la volonté des 
éléments, écoutaient, sans toujours rien discer- 
ner, la voix exhalée par les fonds de la mer, cette 
plainte étrange et ininterrompue qu'on croit être 
celle des trépassés et que crieraient surnaturelle* 
ment tant de bouches mortes. 

... Enfin, une ressaute de vent balaya, de nou- 
veau, les buées, rouvrit le panorama; et, au milieu 
de rétendue, le cotre était là, bien là, toujours 
là, en bonne voie, plus fringant que jamais, 
presque toute sa voilure carguée, et^arrivant vite 
sous quelques centimètres de toile. 

a Ouf! ça y est! affirma l'amiral à ses com- 
pagnes qui n'osaient encore croire à leur bon- 
heur, les courants dangereux sont franchis ; et, 
avant dix minutes, ils seront ici... » 
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En effet, moins d'un quart d'heure suffit pour 
que les passagers pussent sauter dans l'île, 
mouillés comme au sortir d'un bain, riant de se 
trouver hors d'affaire, riant d'avoir été ainsi 
trempés, riant de tout. 

Et le bouleversement des mines avec lesquelles 
on les accueillait, n'eut le pouvoir de rien chan- 
ger à l'entrain de Roland et d'Agnès, trop occu- 
pés d'ailleurs à se narguer sur les rigoles de pluie 
et d'eau de mer qui ruisselaient au long de leur 
corps. L'un et l'autre avaient un besoin jeune et 
bien portant de raconter en chœur toutes les im- 
pressions qui venaient de saturer leurs deux cer- 
velles... 

a Bon ! mon enfant, interrompit M™* de Pré- 
bois, je te garantis que tu en as fini avec ces 
charmantes pardes de canot !... 

— Oh r madame ! s'exclama Agnès, quel mal- 
heur que vous vous soyez tant effrayée ! Moi, je 
vous assure que je n'ai pas eu peur pour un mo- 
ment... On sent que la mer, c'est fort, mais que 
ce n'est pas méchant... 

— A votre aise, chère perite, vous recom- 
mencerez quand bon vous semblera; mais sans 
Roland, je vous en réponds ! 

— Pour ça, la demoiselle n'est pas poltronne, 
ce n'est que jusdce à lui rendre ! j> déclara l'abbé 
qui cordait ses doigts pour les égoutter. 

C'était un honmie d'une quarantaine d'années» 
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à la figure expressive et aux membres rustauds, 
un de ces types de prêtre campagnard dont leur 
desdnation aux soins de la foi n'a fait 'dégrossir 
que la parde noble de l'individu. Il avait un grand 
nez taillé de travers à la. hachette, une. mince 
bouche fendue au couteau, des cheveux ternes et 
aussi drus que des crins, des yeux brillants, sail- 
lants et un peu comiques comme ceux en verro- 
terie; bref, tout ce qui pouvait le faire ressembler 
à ces idoles dont les tribus barbares ne sculptent 
que la tête pour là poser sur un cronc à pebie 
ëquarri. 

(( On va mettre à sécher votre soutane, ob- 
serva M. de Kerguel, je vous prêterai une redin- 
gote pour déjeuner. 

— Mais, ma messe ? Je ne peux pas dire la 
messe en redingote ! 3 

L'amiral, du regard, consulta M™' de Pré» 
bois. 

ce II est déjà si tard ! fie celle-ci dans toute 
l'oncnon candide de sa prompte ingradtude... 
Depuis une heure, ma mère et moi, nous avons 
tant prié Dieu qu'il doit être bien certain que 
nous ne l'oublions pas... 

— D'ailleurs, conclut la bonne-maman Sorlin, 
Madame et sa fille sont protestantes, -p 

L'abbé salua. 

L'Américaine, avec sa discrétion . hahimelle^ 
sous la permanence de son tact, n'arait xiea fait 
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ni dit qui pût donner le moindre accent à son 
retour ou seulement l'indiquer. Elle flairait, parmi 
l'air de l'île, une perturbation spéciale envers 
elle, insalubre pour l'état de ses relations, une 
aigreur encore légère à son égard et qu'elle ne 
devait pas laisser augmenter dans les dispositions 
actuelles de M°^^ de Prébois. Et elle ne cherchait 
plus qu'un prétexte satisfaisant pour quitter Ys, 
gentiment, le plus tôt possible. 

... Durant le cours de l'après-midi^ la fureur du 
temps n'était pas .encore apaisée, la société sé- 
rieuse s'entretenait au salon, tandis qu'Agnès et 
Roland, debout dans l'antichambre, sur le seuil 
ouvert d'un perron, et emmitouflés à l'avance, 
guettaient, pour sortir, la minute précise où allait 
être tombée la dernière goutte d'une pluie claire 
mais fallacieuse. 

Le prêtre, incité par M^^ de Prébois, était jus- 
tement à s'expliquer sur les mœurs conjugales de 
ses ouailles. Et il en parlait avec l'espèce d'opti- 
misme solidaire, avec l'ignorance du mal terrien 
que les cohabitants d'une région professent pour 
toutes les misères de leur sol: fièvres ou vices» 
miasmes infectant les âmes*ou les corps. 

Sur ces entrefaites, des clameurs inhumaines 
éclatèrent au bord de la maison. Et, immédiate- 
mène, devant Les fenêtres du rez-denrhiaussée, daiis 
une chasse effrénée, on vit passer le garde Gré- 
goire, ses longs cheveux au vent/ ses pîeds sans 
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sabots; et, à ses trousses, la Grégoire, hurlant 
comme une bête féroce, brandissant une faucille 
avec une pantomime homicide qui, du moins, 
avait bien l'allure humaine. 

L'abbé se précipita sur la mégère, et la main- 
tint par la taille ; mais il ne pouvait l'obliger à se 
taire ; et, dans ses cris inarticulés, elle continuait 
à vouloir ameuter les maîtres et les domestiques 
de la colonie. 

« Qu'est-ce qu'il y a donc? Qu'est-ce qu'elle 
crie? » répétait M^^ de Prébois. 

Pour tâcher de réduire sa prise, le prêtre la 
rudoyait et l'apostrophait en des grondements 
rauques qui étaient leur patois. 

La femme du garde, dans le désordre de ses 
mouvements et de ses cris, parvenait cependant 
à désigner tour à tour M™® Hobbinson, puis la 
piste au bout de laquelle devait se trouver Gré- 
goire, puis la direcdon de la ferme. 

M. de Kerguel, qui comprenait le bas-breton, 
essaya d'étouffer l'affaire : 

a Ce n'est rien !... Encore une de leurs sottes 
querelles de ménage. 

— Mais enfin, quoi? insista M™* de Prébois... 
Dites, monsieur l'abbé? 

— Sauf votre respect, madame, elle a qu'elle 
a surpris son mari en train de raconter des bêtises 
à la servante de cette dame... d 

Et, levant la main sur l'épouse forcené^ d'un 
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geste d'où une gifle serait plutôt retombée que 
l'absoute : 

a Nom d'un petit tonneau! tu ne vas pourtant 
pas me faire sacrer!... Ne te tiendras-tu pas, bour- 
rique!... » 

... Même après la pacification définitive, cette 
scène continuait de répandre un refiroidissement 
nouveau dans la température de la sociabilité 
locale. 

M™* Hobbinson s'était empressée d'endosser 
l'inconduite de Mariette, ainsi qu'elle avait déjà 
su assumer la responsabilité de la tempête sur son 
dos résistant et gracile. Sans plus tarder, elle 
annonça sa résolution de partir, dès la première 
accalmie, s'excusant auprès de l'amiral, se louant 
de la bonté de tous, humble comme la faute 
même et touchante comme l'innocence. Inatta- 
quable, en Un mot. 

... Quand l'amiral rentra au salon devenu 
désert, ses yeux étaient rouges et ses tempes ne 
déplissaient point leurs rides. Il souleva une por- 
tière ; et, se réfugiant dans une loggia ainsi isolée, 
il posa son front, pour le rafi-aîchir, contre une 
des vitres au delà de laquelle il pouvait contem- 
pler l'assaut que donnait toujours le flot à son 
domaine. 

Bientôt, il entendit les voix de M°*« Sorlin et 
de M™* de Prébois, qui, dans la pièce, ne soup- 
çonnaient pas sa proximité. 
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a Voici maintenant, maugréait la fille, que cet 
imbécile de Roland se lamente, qu'il veut s*en 
aller si sa damnée gamine partL.I Jésus! que les 
garçons sont donc bêtes, à cet âge-là!... » 

L'amiral alors se reconnut avec stupeur dans le 
reflet ténu de la glace sans, tain où son antique 
visage avait la grimace infantile, la moue édentée 
d'un poupard auquel on retire son joujou. 

En même temps, M°^® Sorlin reprenait sourde>' 
ment, confidentieUe et téméraire comme dans ce 
qu'on se dit à soi-même : 

(c Vois-m, ma fille, cela ràbêtit tellement les 
hommes de vieillir, que c'est à se demander si on 
n'aimerait pas mieux les voir morts?... y> 

M. de Kerguel tressauta sous le choc de toutes 
les vivacités de passions qu'il devinait bien, der- 
rière ce vœu morne. 

A ce moment, un coin de falaise, depuis long- 
temps sapé par l'œuvre des vagues, s'écoula dans 
un grand fracas. 

a Seigneur! :» invoqua la vieille femme. 

Eh bien, après ? C'était la mer qui, éprise du 
rivage, lui témoignait à son tour le comble de sa 
tendresse, suivant la façon des créatures, se jetant 
sur lui, en arrachant un lambeau; et pourvu 
qu'elle enveloppât d'une perpétuelle étieiiue 
l'objet de son amour, elle ne redoutait pas de 
l'en détruire. 
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A garden-party des Balbenthal, après 
toutes les vicissitudes préliminaires, 
aurait encore bien pu, au moment 
définitif, être détraquée par une sorte de querelle 
qu'Albert Mésigny chercha presque sérieusement 
à sa femme. 

C'était pourtant un effort bien digne d'être 
respecté, que celui par lequel les châtelains 
avaient approprié, aux exigences de cette fête 
mondaine, leur parc magnifique, simé dans le 
district forestier de Bois4e-Roi. 

Le siège des tableaux vivants, que devait inter- 
prëfer le personnel ordinaire des représentations 
à Toumezy, avait été installé au bout d'une mi- 
mense pelouse réservée aux spectateurs, sur Ib 
seoîl d'une claire fiitaîe au delà de la^ielle» 
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comme fond de décor, on pourrait discerner les 
fontaines jaillissantes, la gorge aux pigeons, le 
grand étang bordé de. saules et le labyrinthe des 
ifs. D'ingénieux rideaux de feuillages, les uns 
mobiles, les autres fixes, selon les besoins, mas- 
queraient la scène, l'orchestre de Jonzac, et le 
quartier des loges rustiques où les personnages 
de la figuration auraient à se travestir. 

Plusieurs centaines de chaises de jonc et de 
bois doré étaient emmagasinées dans l'orangerie. 
En outre du principal buffet qui serait établi dans 
le hall du château, la laiterie était parée pour des 
thés de la five o'clock, comme un petit Trianon; 
on servirait des gaufires et des vins d'Espagne à 
la porte du manège, drapée, lambrequinée, fleurie 
ainsi qu'un reposoir. 

La constance d'un temps superbe avait permis 
de lancer les invitations, une semaine à l'avance, 
pour la date du 2 septembre, suivant de près 
celle de l'ouverture de la chasse qui avait peuplé 
les demeures historiques ou modernes des envi- 
rons. On était déjà sûr d'avoir les Eliasaph, de 
Dammarie-lès-Lys ; les Saint-Thibault; les Saint- 
Mesme; les Weilchenfeld, de Chevry-en-Sereine; 
les Kerzenschein, de La Chapelle-la-Reine ; les 
Villévêque; le général et la générale de Mont- 
parnoy avec tous leurs enfants, brus et gendres; 
les Oberblaëser, de Grande-Paroisse; beaucoup 
d'ofificiers du 32^ chasseurs et de l'école d'artil- 
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lerie; la marquise de Nauregard; le comte, le 
vicomte et le baron Bourgeois ; les Amramsohn, 
de Croix-en-Brie, etc. M. de Prébois avait excusé 
sa femme et lui-même, en annonçant qu'il allait 
la rejoindre dans le Morbihan. En revanche, 
M*"* Hobbinson avait promis de venir avec sa 
fille, de Paris, où elles étaient rentrées depuis peu. 

Or, quelques jours avant la solennité, au sortir 
d'une des dernières répétitions d'attitudes — qui 
avait passablement marché, quoiqu'on reprochât 
à M°^® Mésigny, en arrière d'elle, de ne point y 
apporter, cette année-là, sa complaisance habi- 
tuelle, et que Des Frasses parût un Polyphème un 
peu <K gnangnan, » — on était vers la fin de la 
matinée quand Albert Mésigny refusa de déjeuner 
chez les Balbenthal, malgré la convention qui 
semblait tacitement acceptée à cet égard par le 
jeune ménage, chaque fois que la troupe était 
convoquée. Au nez de sa femme ébaubie, il pré- 
texta l'obligation d'aller recevoir, en sa résidence, 
des convives attendus pour midi et demi, et pria 
qu'on fît ratteler le dog-cart dans lequel Cloulde 
et lui étaient venus de Fontainebleau. 

Albert prit, à peine poliment, congé des Bal- 
benthal et feignit d'avoir oublié tout à fait ce 
soin vis-à-vis de Trept et de Des Frasses, aux- 
quels sa femme intriguée serra les mains, ^du 
moins, avec une cordialité particulière, par une 
intention réparatrice. 
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... Tandis que la voiture escarpée roulait et 
cahotait dans la voie couverte du Charme-Brûlé, 
que les roues serpentaient au gré d'ornières an- 
ciennes et durcies, et que le cheval de louage 
renâclait continuellement au milieu d'insectes 
dont son poitrail brossait le haut tapis des herbes, 
Albert se taisait, se consacrant en apparence à 
cueillir, çà et là, par la mèche du fouet, quelque 
gland au bout d'une branche. Il tournait en de- 
hors, du côté opposé à la place où était sa femme, 
sa petite tête, inexpressive et finement modelée, 
qui ressemblait à l'agrandissement, resté drôle et 
gentil, d'une tête de ouistiti, avec des joues 
plates, toutes couvertes de poils blonds très clairs, 
un nez délié et peu saillant et une lèvre supé- 
rieure assez développée, toujours rose de sa 
flambée quoddienne au feu du rasoir. Mais cet 
ensemble était d'un ouisdri dont l'imagination 
n'aurait pas été très active, aux yeux ternes, aux 
traits sans grimace, aux gestes lents. 

oc Voudrais-tu bien m'expliquer ce qui t*a 
pris? » se décida à demander Clo tilde. 

Sans se retourner, Albert eut, dans le buste et 
dans les lèvres, un menu mouvement comme s'il 
allait parler; mais il garda encore le silence. Une 
côte ayant mis l'attelage au pas sous l'ombre des 
ramures, Mésigny assujettit les guides entre ses 
genoux, d'une main ôta son chapeau de grosse 
paille, et, de l'autre, tapota délicatement sur les 
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bandeaux bien lisses de ses cheveux, ainsi qu'un 
homme qui ne rumine rien, qui montre assez. 
Dieu merci! qu'il ne rumine rien et vis-à-vis 
duquel il ne faudrait pas prétendre, après, que ce 
soit lui qui ait commencé. 

c J'ai horreur, reprit Clotilde, de ces ma- 
nières-là. Tâche de répondre et d'avoir un autre 
air... 

— Pas tant de vivacité, s'il te plaît! fit-il avec 
la gravité et l'urbanité des disputeurs résolus, 
chaque fois, à ne plus s'emporter comme la der- 
nière fois... C'est bien simple : les repas du genre 
c table d'hôte » m'assonmient... J'ai mieux aimé 
t'emmener pour jouir de ta compagnie à moi tout 
seul. Est-ce mon droit! 

— Je te remercie de cette gracieuse pensée. 
Oh! c'est ton droit! Mais tu devrais, en ce cas, 
me faire une meilleure figure; sinon, je préfére- 
rais, de beaucoup, être restée là-bas... 

— Merci! pour que je continue à y jouer un 
rôle idiot!... Ça, ma petite, c'est fini! 

— Un rôle idiot! est-ce que tu deviens fou? 

— Je te prie d'être polie, n'est-ce pas? Je ne 
te dis pas que tu deviens folle, alors ne me dis pas 
que je deviens fou !... J'en ai assez, à la fin! 

— Mais assez de quoi? cria Clotilde furieuse... 
Tiens! un lapin, indiqua- t-elle pendant qu'un 
petit panache blanc virevoltait dans les fougères... 
Tu l'as vu ? » fit-elle encore avec l'air de satisfkc- 
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tion que c'est d'avoir utilement tendu l'index vers 
quelque chose d'anormal, de fugitif et de déjà 
passé. 

Albert secoua son corps, dans l'expression de 
tout le mépris qu*un homme préoccupé croit 
pouvoir témoigner pour un lapin; et, plantant 
son regard dur sur celui de sa femme : 

a T'imagines-tu donc que je ne me sois pas 
aperçu des façons de ces individus auprès de toi? 
Ah çà! tu me considères donc comme un 
crétin?... » 

Ce fut au tour de Clotilde à affecter le dédain, 
en se détournant à gauche, vers le spectacle que 
lui offraient les profondeurs indifférentes et 
sombres de la forêt. Maintenant qu'elle compre- 
nait au juste de quoi il s'agissait, elle avait bien 
senti que son rôle eût été plus que jamais de 
jouer l'ébahissement ; un instant même, elle 
avait balancé pour savoir si elle ne se soumettrait 
pas à cet effort. Mais à quoi bon mentir? Que 
risquait-elle, après tout? La paresse prévalut en 
elle et lui inspira de bouder, ce qui est un repos 
relatif. 

D'ailleurs, cette faute de tactique échappa au 
mari, dont la voix se mettait à frémir un peu. 

oc Oui, poursuivit-il, tout a ses bornes, même 
le flirt!... Et il arrive un moment où, à force de 
flirter, une honnête femme ne me fait plus l'effet 
d'une honnête femmr ... » 
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>àlde eut un soubresaut; et, la bouche 

; en un défi : 

l'est pour moi que tu dis ça? 

Tu m'embêtes I » répliqua Albert par un 

d'égard, par une sorte de ménagement 

leux qui lui suggérait cette réponse éva- 



îvoyait les minutes récentes où la transfbr- 
1 de sa femme en nymphe Galatée l'avait 
: par toute la hardiesse du déshabillé, sur- 
uand le siniulacre d'un rêve d'amour par- 
vait fait Clo tilde s'étendre à côté du pasteur 
;'est-à-dire de M. Trept, dont les bras étaient 
:ié nus, ainsi qu'à des bains mixtes, sous un 
au, et hors les demi-manches d'un maillot, 
qui acheva son exaspéradon fiit de se rap- 
'instant pendant lequel, après la répétition, 
ept, tout en causant avec M""* Mésigny, 
gratté le coude, tranquillemenl comme au 
u li^ et si fort que tout le monde avait en- 
les ongles crier contre la peau, 
conte, ma chère, fit-il rapidement, la décr- 
ue j'ai prise va te faire tempêter. Ça m'est 
gai!... Tu ne figureras pas dans les tableaux 
s I conclut-il d'un ton plus lent, ayant 
confusément, dès le milieu de sa phrase, 
volonté en serait impraticable et que Clo- 
e prévoirait immédiatement; mais U lançait 
es paroles ineptes, parce qu'il ne connaissm 
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souvent sa pensée tout an net qu'en la fomnilant 
■et en s'écoutant. 

— Soit! dit Clotilde... Je vais écrire à M™« Bal- 
benthal que tu es malade, et que nous n'irons pas, 
le 2, chez elle. 

— Voilà bien tes exagérations! je n'exige pas 
que tu n'y ailles pas. Nous pouvons y aller comme 
tout le monde, sans que ce soit indispensable 
pour toi d'attraper les puces de M. Trept... :d 

Ce nom fît sourire Clotilde malgré elle, sans 
qu'elle s'expliquât pourquoi. Et elle restait sous 
cette impression de gaieté intime, au Heu de 
prendre la peine de démontrer à son mari que sa 
prétendue combinaison était grossière et stupide. 

a Non! s'exclama celui-ci, je voudrais que tu 
aies ici une glace pour te regarder! Tu fais préci- 
sément ta tête de flirt, lorsque tu écarquilles la 
bouche, autant que si tu y avais, un bol et pour ne 
pas perdre une goutte de lait; t^ sais bien, quand 
ton Trept ou ton Des Frass'es... A propos, il ne 
te baise plus la main, Des Frasses... C'est dom- 
mage, j'étais très flatté de lui voir fermer les 
yeux, comme si tu lui avais pirésenté la patène. 
Est-ce que vous êtes en froid? 

— Tu es méchant! murmura Clotilde, repre- 
nant subitement son sérieux... Je ne supporterai 
pas plus longtemps d'être ta pelote à épingles! 

— Eh bien, moi aussi, j'en ai plein le dos de 
ces gardes du corps dont tu es toujours flanquée 
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à droite et à gauche, qui me disent à peine bon- 
jour, qui ne me jugent sans doute pas digne de 
leur conversation, et pour lesquels c'est évident 
que je suis une quantité négligeable, t^ 

Albert venait ainsi d'exposer le fond peut-être 
de son grief. Et lui-même ne devait pas être cer- 
tain d'être plus piqué dans sa jalousie que dans 
son amour-propre. Au reste, il n'envisageait ja- 
mais la perspective d'une trahison de sa femme. 
Non pas qu'il fût optimiste sur les vertus du 
monde, ni en particulier sur celle de Clotilde 
qu'il voyait jolie, légère et convoitée; au con- 
traire, personne n'était plus persuadé que Mésigny 
de la possibilité pour soi d'encourir la disgrâce 
conjugale. Mais la crainte de cette éventualité ne 
hantait pas plus son jeune caractère que la crainte 
de trépasser, ce dont pourtant il était bien autre- 
ment assuré. Être trompé, tnourir, c'étaient pour 
lui des événements lointains encore, de ces choses 
qui ne surviennent pas comme ça, tout d'un coup 
dans la vie, sans avertissement pour ainsi dire 
officiel, sans que ce soit bien entendu ou sous- 
entendu, sans qu'on ait eu le loisir de prendre ses 
dispositions. A son compte, les morts subites 
n'auraient donc été inventées que pour les chiens. 

Clotilde avait pris un délai de réflexion ; après 
qu(H, disjoignant les causes et n'en retenant 
qu'une : 

« Tout à l'heure, par exemple, insinua-t-ellc. 
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M. Trept a été très poli avec toi, avant que nous 
repartions... C'est toi-même qui ne lui as pas ré- 
pondu quand il t'a demandé si tu n'avais pas une 
canne en venant... Parfaitement! il t'a dit : a Je 
« croyais que vous aviez une canne ?... » Tu 
n'écoutes pas ce qu'on te dit; et, ensuite, tu dis 
qu'on ne te dit rien... Tu es vraiment susceptible! 

— Bon, tu cites Trept! Tu n'as pas la main 
heureuse; certainement, Trept est le moins bien 
élevé; et j'ai encore plus à m'en plaindre que de 
l'autre. C'est celui, de tes deux... 

— S'il te plaît! de mes deux?... D'abord, ça 
ne signifie rien : mes deux! Je n'ai ni deux, ni un, 
ni personne... Je ne comprends pas. 

— Tu ne comprends pas ce qu'il y a de mons- 
trueux à ce que M. Des Frasses et M. Trept se 
comportent publiquement en intimes vis-à-vis de 
la femme, et restent à peu près des étrangers 
pour le mari? 

— Ce sont tes amis aussi bien que les miens^ 
prétendit Clotilde avec une mauvaise foi qui lui 
faisait baisser le ton... Tu m'as raconté cent fois, 
reprit-elle avec énergie, quand tu rentrais du 
cercle à tes quatre heures du matin... 

— Oh! mes quatre heures!... 

— Tu t'en gênes, peut-être?... Enfin, conmie 
si tu espérais que ça va m'amadouer, continuelle- 
ment tu me dis que tu viens de jouer avec 
M. Trept... 
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— M. Treptî M. Trept!!!... Tu m'agaces, nom 
d'un chien! à toujours avoir le nom de ton 
M. Trept à la bouche... 

— C'est toi qui m'en as parlé, le premier, à 
propos des tableaux vivants... 

— Il y a de quoi, je présume!... Ça va me 
aire une situation grotesque, je te le répète, 

qu'on ait convoqué toute une assistance pour 
contempler comment tu te couches, auprès de lui, 
sur un lit de mousse... Les Balbenthal vont avoir 
là probablement plus de trois cents personnes!... 

— Ah bah ! ce sont les spectateurs qui te con- 
trarient? Jusqu'à présent, je pensais que ces fa- 
çons d'être auraient plutôt dû te désobliger si 
elles avaient lieu en cachette... Bêta, va! » 

Elle venait de s'exprimer en toute naïveté, iro- 
nique envers son mari, sur l'usage concevable au- 
quel invraisemblablement aurait pu être soumise 
sa propre personne; ayant risqué un avis badin, 
comme si eUe-même n'eût pas été la principale 
intéressée, et comme si, dans son interlocuteur, 
il y eût eu quelqu'un que cela concernât bien da- 
vantage. Elle avait interprété ainsi l'esprit de ma- 
riage, machinalement, selon les mœurs courantes, 
par un désistement irraisonné et momentané de 
ses droits immanents sur son individu, par une 
sorte de passiveté morale vers laquelle le frotte- 
men* du monde arrivait à dresser sa chair pu- 
dique de sensitive. 
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Au coin de l'avenue de Valvins, Albert dut 
prestement arrêter le dog-cart, pour ne point se 
cogner dans une cavalcade de cinq ou six officiers 
qui débouchaient d une allée oblique et sous 
bois, et dont les époux avaient entendu le dia- 
logue bruyant s'approcher. Ceux, auxquels l'atte- 
lage cédait le pas, se hâtèrent, par courtoisie, de 
l'accepter; mais, au passage, dans un silence des 
voix où l'on ne distinguait plus qu'une trépida- 
tion de sabots sonores, le mari vit toutes ces phy- 
sionomies, si diverses et diversement occupées 
des montures, porter uniquement vers Clorilde 
un même regard de rude hommage, comme si 
elle eût été seule juchée sur la voiture, et de cu- 
riosité sexuelle envers cette promeneuse in- 
connue. 

Cet incident fit prendre le change aux, idées 
d'Albert, ou plutôt en élargit les directions. Il 
était bien contraint tout de même d'adipettre, à 
la fin, qu'auprès de sa femme, il n'en serait jamais 
que l'ombre, devant la considération des hommes. 
Et puis, la bonhomie revenue au visage de Clo- 
rilde inspirait à son mari un appétit de nourrir la 
tranquillité dans le présent, de manger, au jour 
le jour, si besoin en était, le tonds dotal de leur 
cordialité, leur communauté de facile humeur. 
Et gaiement, ainsi qu'au temps où Albert avait 
gaspillé un premier héritage, sa nature était 
'encore de vivre sur le capital de fidélité que lui 
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avait apporté sa femme, sans plus de soucis à 
épargner des garanties ou des illusions pour 
l'avenir. 

Toutefois, les sens irrités par la traînée de désir 
brutal que les cavaliers avaient répandue dans 
l'air, il se pencha un peu vers Clotilde, cédant à 
une envie d'énervement lascif, et pour la faire 
lui chatouiller le cœur avec le secret de quelque 
autre : 

a Sois franche, quesdonna-t-il... Quel est celui 
qui te chauffe le plus? 

— Oh! flûte!... Voilà l'effet que tu me pro- 
duis ! » ajouta la jeune femme qui haussa plu- 
sieurs fois les épaules. 

Albert, se pressant de plus en plus contre elle^ 
chuchota : 

a E-t-ce M. Des Frasses ? » 

L'intonadon était si douce, et Tintimité de cette 
voix d'wpoux s'était, en définitive, tellement 
invétérée chez elle, que Clotilde eut presque 
l'impression de s'être interrogée elle-même. Pen- 
dant un instant, elle demeura sans répondre, 
n'essayant point de se mendr tout bas, et s'aper- 
cevant avec une anxiété exquise qu'elle calculait 
pour n'être pas trop prompte à nier tout haut. 
Ensuite, une petite moue lui monta aux lèvres, 
une moue purement négadve d'abord qui bientôt 
s'éclaircit en un sourire, au coin duquel une 
raillerie tacite, concordant avec l'enjouement 
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inr^nrionnel des longs cils et des grands yeux, 
semblait trahir son auteur et textuellement 
avouer : a Ah ! mon vieux, mon pauvre vieux, 
non, tu n'y es pas, pour cette fois !... » 

Albert, tout émoustillé, s'écria malignement : 

« Hein? je ne m'étais donc pas fourvoyé?... 
Tu vois bien que c'est Trept... Qu'est-ce qu'il te 
dit? Je t'en prie!... Tu ne peux pas t'imaginer 
combien tu me feras plaisir... Allons, conte- 
moi ça... Clotilde, tu seras un mignon pedt 
coco... y> 

Elle se trémoussa, selon une de ces façons 
qu'elle avait aussi vers les époques d'étrennes, 
lorsque la gourmandise d'Albert puisait avec 
acharnement en un sac de marrons glacés ou de 
chocolats pralinés, et qu'elle s'autorisait à récla- 
mer de ce que « cela, c'était pour elle qu'on 
l'avait donné, » à moitié rieuse, à moitié confuse 
dans ces affirmations d'un égoïsme comique et 
insignifiant. 

a Que veux- tu, chéri? Je ne me rappelle pas ! 
hasarda-t-elle. 

— Cherchons : Trept te fait des compli- 
ments?... Oui, mais des compliments inconve- 
nants, sans doute ? acheva Mésigny sur un 
geste de Clotilde exprimant que les simples 
compliments étaient une monnaie de tous et sans 
valeur. 

— Inconvenants ? demanda-t-elle ingénument. 
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— Enfin, il veut te persuader qu'il est amou- 
reux de toi, qu'il faut que tu l'aimes... 

— Oh ! il doit faire les mêmes confidences à 
bien d'autres femmes. Ça, mon cher, c'est une 
obligation à laquelle sont tenus les gens du 
monde, d 

Le front d'Albert se rembrunit. Entre ses plis, 
c'était aisé d'y lire qu'il ressentait tout un firoisse- 
ment intérieur. Et Clotilde, devenant penaude 
devant la preuve de ce que sa politique avait eu 
d'inconsidéré, songeait à profiter de cette leçon, et 
décidait en elle-même qu'on ne pouvait sincère- 
ment confier des choses à un mari, même quand cô 
choses n'étaient pas seulement si sincères, déjà. . 

« Est-ce que ce monsieur daigne quelquefois 
te parler de moi, reprit Mésigny... Ahl... qu'est- 
ce qu'il t'en dit ? 

— Tu admets bien, fit Clotilde après s'être 
recueillie durant quelques secondes, que je ne 
tolérerais aucune appréciation sur toi qui ne fut 
pas... Mais si tu veux la vérité, eh bien, M. Trept 
est convaincu que je suis folle de toi. 

— Allons donc!... Et pourquoi? 

— Parce que. . . parce qu'il reconnaît que tu es un 
type très... très machin..., enfin un type très chic 

— Moi, très chic... Celle-là, je la trouve bien 
bonne 1 Qu'est-ce que j'ai donc de si chic? 

— •.. Oh! que tu es brusque, animal? » pro- 
testa Clotilde, en déplaçant vivement son buste, 

8% 
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et tandis qu'une rapide rougeur de mécontente- 
ment envahissait sa mine. 

Albert venait de lui baiser le cou à pincettes, 
tout en haut du dog-cart, qu'il arrêtait mainte- 
nant devant la porte de leur villégiature, dans la 
petite rue ensoleillée et, heureusement, déserte à 
peu près, pour cette heure de midi. 
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Quand, sous des vélums d'azur, le vacarme^ 
comme il faut d'un parterre large et profond, 
impatient de voir enfin quelque chose, s'assoupit 
devant les préludes de l'orchestre dirigé par 
Jonzac, une extrême émotion s'empara de 
j\^me Mésigny, dont l'aplomb en scène était pour- 
tant notoire. Mais, cette fois, c'était que, pour 
elle, le succès n'allait plus être attaché à son 
talent de diseuse, de fine débiteuse d'ariettes, 
alors que l'ingéniosité des mouvements ou le 
secours d'une pièce spirituelle peuvent sauve- 
garder toute contenance. A présent, l'unique rôle 
était de réussir par la valeur physique, de paraître 
admirablement faite, superbe, idéale même, rien 
qu'en imposant l'autorité matérielle de sa beauté. 
Aussi, en l'être de Clotilde, régnait le sentiment 
d'avoir à accomplir non pas un rite régulier des 
réjouissances inondaines, mais la fonction suprême 
de son organisme où tout devait se cendre, s'exa- 
cerber, reluire et faire la roue ; c'était un paroxysme 
interne auquel nul geste ni mot ne devait prêter 
cf épanchement, et les formes de ce corps généreux 
et firais, sous leur impatience d'ostencatioa, sem* 
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blaient se perfectionner dans une plasticité nou- 
velle. 

... Le rideau de feuillage s'ouvrit soudain ; et 
un brouhaha d'approbation courut aussitôt sur 
l'assistance, parmi laquelle beaucoup de per- 
sonnes se soulevèrent, discrètement, en zigzag, 
un peu au-dessus de leurs chaises. On saluait la 
nymphe, debout, accoudée contre la mousse 
d'une roche artificielle, et sur laquelle un grand 
magnolia étendait le poids de ses fleurs. 

Dans sa splendeur si blanche, c'était bien celle 
que la tradition qualifiait de Lactée. Les cheveux 
départagés sur le front et rassemblés derrière, par 
l'enrubannement argenté del'anadème, en tresses 
qui couvraient le haut des oreilles, ses bras nus, 
la gorge très découverte selon sa licence de 
statue et son tempérament indulgent à l'impudeur 
des yeux s'il eût été farouche contre celle des 
mams, Clotilde respirait imperceptiblement, sous 
le lin laiteux d'une tunicule qui, décolletée de 
biais, ne suspendait sa chute que vers le point 
d'avoir livré tout le sein gauche à l'air. Des bro- 
dequins, à l'éclat de neige, étaient lacés sur un 
maillot à peine nuancé et visible depuis les jar- 
rets. Et, à travers l'ombre des feuilles» Ter, qu'un 
radieux soleil versait goutte à goutte sur la scène, 
pâlissait au^^sitôt, au contact de la nymphe» et 
fondait dans la crème de son visage et dans le 
lait chaud de ses rondes épaules. 
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Avec une hautaine expression de visage, la 
fille des dieux ne daignait abaisser que le dédain 
de ses yeux et le dégoût de ses lèvres, vers Poly- 
phème qui, enveloppé d'une peau d'ours, un 
genou à terre, sur l'autre une lyre dont ses doigts 
craintifs effleuraient les cordes, ses prunelles sup- 
pliantes, la bouche humble à travers toutes les 
forces de sa barbe prosternée, personnifiait la 
détresse des amours persistantes et méconnues. 

Dans le premier vertige qui suit la fixation des 
pupilles, Clotilde vit tout à coup se retracer 
l'épisode de cette folle déclaration jusqu'au bout 
de laquelle, une fois, s'était aventuré Des Frasses; 
dont elle n'avait plus, depuis lors, été regardée 
longuement, en face, comme voici qu'elle était 
regardée. Aujourd'hui, ce n'était pas dans la 
solitude de l'effarement d'un tête-à-tête qu'elle 
voyait monter vers elle l'aveu passionné de son 
contemplateur; c'était sous le grand jour, avec la 
sécurité de ce qui est licite, aux applaudissements 
du monde. La nature prenait part à la cérémonie, 
en y répandant l'arôme de ses prés et le cantique 
de ses abeilles. Et l'accompagnement de musique, 
touchant et sensuel, articulait la plainte de tous 
les arguments inarticulables et inimaginés. 

La physionomie de la jeune femme, à son 
insu, se détendait, s'amollissait, sortait de l'atti- 
tude commandée; peut-être grâce à sa fatigue de 
cette figuration qui s'éternisait, et peut-être aussi 
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de ce que, dans sa vie même, la convention 
pareille qu'elle s'était mise à porter, Im eût pesé 
à l'avance. Jamais, auparavant, les bienséances 
n'avaient laissé ses rayons visuels se croiser avec 
ceux du jeune homme si résolument, si tenace- 
ment, si durablement, qu'au milieu de cette 
intrigue sculpturale, immobile et muette. Et sous 
une galvanisation de son cœur, sous cet hypno- 
tisme d'un regard inévitable, à bout de raideur 
dans ses nerfs où elle sentait venir un spasme 
d'anormale lassitude, consumant à nourrir ses 
dernières forces toute sa volonté, dont le feu 
intérieur faisait trembler son visage, i&émir ses 
muscles, craquer ses membres, Clotilde entendit 
pour la première fois l'instinct naturel de l'amour 
vagir en ses entrailles. 

Soudain, au moment où le rideau se fermait 
enfin, les spectateurs purent encore la voir porter 
vivement la main sur sa poitrine nue, en poussant 
un cri perçant. 

La voix de Des Frasses renseigna immédiate- 
ment l'auditoire le plus voisin, à travers la sépa- 
ration de feuillage. 

a Une guêpe, n'est-ce pas ? s'écria-t-il. . . Oh ! vous 
êtes bien piquée ! Il faut de l'alcali, tout de suite. > 

Et, de rangée de chaises en rangée de chaises, 
un tohu-bohu de gens levés et se dégourdissant 
les jambes, répétait, sans aucun égard pour les 
accords continués de la partition : 
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a C'est une guêpe... — Est-ce une guêpe?... 
— Oui,' une guêpe ! — Diable, une guêpe ! » 

Et ce petit mot, avec sa sonoriré sourde et 
agressive, voltigeait de bouche en bouche, sous 
la vaste tenture à reflets de ciel sans nuages, 
bourdonnant comme un essaim et portant çà et 
là le petit frisson d'horreur contre les bobos dé- 
testés, parmi cette assemblée de fidèles au culte 
de jouir, dans ce temple provisoirement dressé à 
la joie riche et à la fi'ivolité bien portante. 

Pendant l'entr'acte, une partie des invités, sui- 
vant une tendance toujours inhérente à l'état 
même d'être spectateur, essayaient de se faufiler 
hypocritement vers le mystérieux harem des cou- 
lisses, se pressaient à l'entrée du hameau, qui, 
tapi au milieu de la ramée, abritait la toilette des 
artistes sous sa paysannerie charmante. 

a Est-ce très enflé ? faisaient les uns et les 
autres. — Des compresses d'eau-de-vie cam- 
phrée... — Oh! cela ne peut jamais être bien 
grave. — Non, mais sur le moment, tout de 
même... — Moi, il y a trois ans juste à cette 
époque-ci... — Comme c'est joliment arrangé, 
ce petit coin, n'est-ce pas?... » 

Albert Mésigny, l'air important, devant 
'agreste boudoir de sa femme, accueillait chaque 
question affable par des variantes presque contra- 
dictoires : 

« Ça n'est rien... C'est à peu près passé... Ça 
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ne sera rien... C'est passé... Dame, oui, ça se voit 
bien... Mais non, ça ne marquera pas... Seule- 
ment, au premier instant, ces petites bêtises-ià, 
c'est très cruel! » répétait-il, en finissant par 
prendre à témoin des têtes inconnues, qui, à 
moitié détournées déjà, consentaient, dans un 
balancé indifférent. Des petits garçons firisés, des 
petites demoiselles, se plantant sous le nez du 
mari de la victime, le contemplaient, avec leur 
gravité fixe, sans avoir encore la notion des mines 
convenables à présenter. 

Enfin, M™« Balbenthal, quittant Clotilde, re- 
parut, l'éventail grand ouvert et fébrile en une 
main, dans l'autre son mouchoir et un coin de sa 
jupe qu'elle retroussait pour descendre des 
marches, tandis que, derrière elle, on refermait 
la porte de la loge. Son visage oriental, au teint 
d'or mat, et d'ordinaire implacable conmie le luxe 
dans lequel il avait l'habitude d'être reflété, tra- 
hissait cette chaleur d'émotion, ce trouble puis- 
sant de responsabilité qui vient aux maîtres de 
maison, non de la chose arrivée, mais de ce que 
c'est chez eux que cela soit arrivé. 

a Quelle alerte! fit-elle... Ah! monsieur Mési- 
gny, que votre femme est donc courageuse! 
Cette belle mignonne exige que le spectacle 
reprenne immédiatement. Je la laisse avec l'ha- 
billeuse... y> 

Albert lui offrit son bras pour la reconduire à 



Ace, et tous deux, sur leur trajet, recommen- 
it à distribuer les a Ce n'est rien », qu'on se 
ssait, de proche en proche, comme un mot 
ire, avec les dernières grimaces de commisé- 
n s'effaçant. 

lors, M. Balbenthal s'empressa d'aller préve- 
lonzac que le spectacle allait pouvoir conti- 
. Il trouva le compositeur au centre de son 
estre, d'où il n'avait point bougé, y roulant 
'eux mauvais de l'orgueil famélique, y mâ- 
it ses joues creuses, vides de tout l'éloge dont 
vait oublié de les garnir, en la préoccupadon 
accident. 

Ahl cher maître! avez-vous vu ce contre- 
3S? Vous n'en avez pas moins un succès 
ssal!... Mais comprenez-vous cet ostrogot 
ecte? Vous savez bien, voyons : cette maudite 
«?... 

- Eh bien, quoi, une guêpe? » répliqua Jon- 
en homme pour qui la vie est un sac plein de 
sions, d'aspics et de vipères, et dont toute 
;nue ajoutait: «Est-ce que je me plains, 
? Est-ce que je m'évanouis, moi? ï 
:, ayant promené ses doigts à travers ses che- 
: de gitano dans une caresse d'apaisement, 
tant (sous l'habit à queue qu'il avait cru 
nr revêtir) une complaisance du plus pu 
-lifè, il tapa son pupitre, pour averdr ses 
.dens d'avoir à se tenir prêts. 
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Dès que M"^ Mésigny se représenta en scène, 
galamment étendue auprès du berger Acis, dans 
l'anfractuosité de leur roche, une salve d'applau- 
dissements éclata, sympathique, unanime. Puis, 
cet enthousiasme, à peine tombant, se releva eh- 
core, redoubla, se tripla. 

a Bravo ! bravo ! ! bravo ! ! ! » criait-oh à travers 
le fracas des mains. C'était l'hommage vengeur 
de tant de courtoisies assemblées, et la protesta- 
tion solidaire de l'humanité qui s'amuse, contre 
la petite guêpe écrasée, contre l'incorrection 
commise par un destin gêneur. 

Là-dessus, les acteurs effectuèrent un change- 
ment réglé à merveille. Trept et Clotilde se 
redressèrent subitement sur le coude, ayant aperçu 
le front de Polyphème, qui, en saillie du haut du 
roc, se penchait vers le couple, à l'inverse. 

Toute la fureur de la passion jalouse et provo- 
quée rugit alors dans l'orchestre. Mais la physio- 
nomie de Des Frasses, qu'en sa posidon l'assis- 
tance ne pouvait pas bien distinguer, était celle 
de la misère aimante, et non des rancunes cydo- 
péenncs. Pourquoi Clotilde s'imagina-t-elle que 
deux larmes étaient sur le point d'en tomber? 
Dans quelle audace, vite chassée, eût-elle voulu 
recueillir ces compromettantes douceurs en son 
sein, dont la blessure déhcate et maintenant rosée 
sous la poudre de riz, semblait avoir été £dce par 
le plus petit dard de l'Amour, par une de ces 



flèches légères qui n'auraient eu que le flirt pour 
carquois, et que l-éjnclerme pour cible?... 

... Enfin, letroisième tableau, tiré delà iresque 
de Raphaël, fut le triomphe de M"« Mésigny; 
drapée dans la pourpre, cambrant «a taille, reje- 
tant son firont en arrière, et droite à l'avant d'uije 
conque dorée que traînaient deux dauphins, diri- 
gés par Lili Balbemhal, c'est-à-dire Cupidon. 
L'argument du programme était ainsi rédigé : 
« Les yeux de Galatée se dirigent irers le ciel,, 
foyer des nobles inclinations, et protestent ainsi, 
par un élan vers l'infini, contre la malice du dieu 
qui l'entraîne aux plaisirs d'ici-bas, et dont elle 
tente de modérer l'ardeur en pesant, d'une main, 
sur les rênes. » 

Mais la beauté de Clotilde dut partager les 
honneurs de cette apothéose avec le charme per- 
vers de M™® NuUy- Lévrier, qui, — coiffée 
d'algues, en verdoyante Nénéide, enveloppée par 
les vagues d'une mousseline couleur de mer, les 
yeux glauques et étincelants parmi ses autres 
célèbres joyaux d'émeraudes, les bras nus et leur 
maigre souplesse teintée d'une ombre de corrup- 
tion sous tant de reflets verts, — se défendait, à 
droite du tableau, avec plus de coquetterie que 
de décision, contre l'enlacement d'un vigoureux 
triton (M. Martin du Tarn, lieutenant de hus- 
sards). 

A gauche, Maurice Balbenthal, jeune dieu 
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marin, monté sur un hippocampe de carton, 
essayait d'obtenir une ovation au comique, en 
soufflant dans une trompe de coquillages et en 
se gonflant si démesurément les joues, qu'au 
milieu d'elles son grand nez pardcipait, pour la 
première fois, à une harmonie de formes. 

... Ainsi se termina le spectacle dans une gloire 
d'acclamarions, devant toute la compagnie déjà 
debout et empressée à reprendre, avec la liberté 
du mouvement, son choix d'attentions plus 
courtes et plus volontaires. De part et d'autre, on 
échangeait, sur le plaisir général qui venait d'être 
offert, les termes d'une extase d'autant plus re- 
connaissante que ce plaisir était fini; et que cha- 
cun, ressaisissant son importance individuelle, 
pensait finalement s'adjuger une part satisfai- 
sante de ce succès théâtral, au moyen de ce qu'il 
savait en dire ou en écouter. 

Il était environ quatre heures; et la grâce delà 
température faisait, de cet instant, le plus exquis 
de la journée. 

Tandis que la majeure partie des invités se 
rendaient vers la grande salle du château, sous 
un gazouillis de voix, dans le piétinement délicat 
et flâneur des mondanités en plein air, çà et là, 
d'autres groupes, des petites coteries se dissémi- 
naient par les allées du parc. Dans les lointains 
déjà, en l'arrière-plan de corbeilles fleuries et de 
massifs espacés, erraient de claires silhouettes. 
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obes radieuses, des couleurs hardies aiini- 

îs stationnaient de place en place ets'agi- 

t, sous rhospitalité de portiques à voûtes de 

ne, où des tables étaient servies. 

Dès que M™^ Mésigny, remise en toilette 

[le, ouvrit la porte de sa loge, elle aperçut 

t qui, sur le pas de la sienne, ajustait une 

î de bleuets dans une boutonnière de sa 

îtte. 

Jrr ! fit-elle... Je suis tout ankylosée ! Si nous 

ns un peu de pas gymnastique, voulez-vous? 

Hé! implora Polyphènîe à travers une 
)n, attendez-moi, s'il vous plaît!... Ma per- 
î m'a déteint dans le cou... » 
1 pouffement de rire lui répondit; et Clo- 

entraîna aussitôt Trept, lestement, sans 
, par une envie plus impérieuse qu'elle n'en 
lamais ressenti de jouer un tour à Des 
es, par ce besoin singulier et compensateur 
lité féminine qui fait infliger du tourment à 
le l'on est sûr, si l'on veut, de pouvoir rendre 

ÎUX. ' 

!S deux compagnons, en leur train accéléré 
apade, ne tardèrent pas à atteindre les rives 
ong étang rectangulaire. Et, dans .ce lieu 
re désert, dés cygnes noirs cinglèrent aussi- 
ers leurs visiteurs, rigides et fantastiquement 
ipts sur le calme plat des ondes qui réfié- 
aient leurs becs roses. . 



<£ C est égal ! dît Trept cayalièrement, çaiÊâssàc 
bon, tout à l'heure, d'être côte à. cote; avec Yons 
sur la mousse... Ah! j'ai eu chaadl... 

— Tiens, tiens... Je ne m'en suis pas doiircée;. 
— • Parbleu, je me suis comporté en petit 

saint!... Avouez que j'ai été d'une réserve épa- 
tante?... J'en ai même été sot... Mais oui, j'aurais 
très bien pu m'aligner beaucoup plus près de 
vous, juste avant l'ouverture du rideau... Comme 
ça, zest ! au moment où vous- n'alliez plus pou- 
voir reculer ni même bouger... 

— Oh bien, merci! vous m'auriez fait joli- 
ment arranger!... Vous n'avez donc pas remar- 
qué combien mon mari est jaloux de vous?... 
L'autre matin, j'ai cru qu'il me défendrait défini- 
tivement d'être aujourd'hui votre Galatée... Une 
colère, mon cher ! . . . 

— Pas possible !... Mais, alors, il doit être ja- 
loux de Des Frasses aussi ? 

— Beaucoup moins. 

— De quoi cela peut-il donc dépendre? fit 
Trept crédule et fort émoustillé. 

— Je ne sais! j> murmura hypocritement 
Clotilde. 

Et, comme elle avait accepté d'être aidée afin . 
d'enjamber une rigole d'irrigation, Trept en pr^ 
fi ta pour garder dans sa main celle delà jeune 
femme. 

ce Voulez-vous bien me lâch»:'! fi^e^r 
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débattant... Vous êtes agaçant... On est parfai-. 
cernent à m|n>e de nous aperœyoir à travers ce«f 
arbJ!Ç6^!>.. Et, d'aibord^ il y a des promeneurs par- 
tout.. 

— Aûisi» répliqua Trepe çn persistant à déte- 
nir s^. pri^, ce n'est que parce qu'il y a du monde 
par ici,,.. Mais si nous étions mieux cachés, invi- 
sibles, dites?... 

— Mon cher, je vais me fôcher pour de vrai... 
Voyons, quel plaisir cela peut-il vous Êûre de me 
tripoter la main... 

— Ta ta ta !... Si vous ne deviniez pas qu'il y 
a là pour moi une sensation de plaisir très vif, 
votre vilain petit cœur ne jugerait pas urgent de 
m'en priver. » 

Par une secousse révoltée, Clotilde réussit 
enfin à se dégager; et, désireuse de ne pas com- 
primer davantage ses goûts de flirt anodin avec 
Trept, elle lui demanda immédiatement, dans un 
souxire qui remettait leurs relations sur le pied 
léger où elles pouvaient se tenir confidentielles 
et badines : 

ce Une bonne fois, je serais ravie de connaître 
l'opinion, mais l'opinion complète, que vous 
vous faites de moi?... Enfin, quelle femme croyez- 
vous tout à fait que je sois?... Sans flatterie, par 
exemple!... » 

Oh ! Trept savait bien le ton qu'il convient de 
prendre pour Êûre passer par de mignonnes 
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oreilles quelque propos très gros, et la licence 
. que beaucoup de femmes accordent à cet égard 
quand ce propos, se présentant comme le résultat 
d'une méditation prolongée sur elles, est ainsi 
imbibée de Thuile parfumée d'un hoiximage. * 

Il tortilla ses moustaches raides, qui avaient le 
poli et l'éclat de fils en cuivre rouge ; et, sans 
délai, amicalement, avec une autorité indulgente 
et semblant bien maîtresse du- sujet : 

« Je donnerais ma tête à couper, que vous , 
avez un amant! » 

■ 

L'émotion qui fit palpiter subitement Clo tilde, 
n'était ni d'une irritation ni d'une honte. Elle 
aurait dit qu'elle venait d'être grattée, d'une fa- 
çon rude et cependant bienfaisante, dans lei pro- 
fondeurs de sa préoccupation d'elle-même, dans 
les replis les plus intimes de sa conscience où 
s'enveloppait une démangeaison indéterminée. 
Elle eut un éblouissement et un petit cri de stu- 
péfactioh, comme si, dans des méandres encore 
inexplorés de sa cervelle, un vol d'idées bizarres 
et chatoyantes se fût soudain levé, au bruit de ces 
paroles aventureuses. 

ce Qu'est-ce qui vous fait supposer cela? » 
interrogea-t-elle, après un temps, les yeux fixés 
à terre, sa bouche crispée par une envie de rire 
involontaire, son front oscillant dans une déné- 
gation molle. 

Trept, avec mauvaise foi, s'empressa de four- 
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nîr toutes les justifications convenables de son 
dirtr, qui surgirent en son esprit :. à savoir Tindif^ 
fërence^ visible de M™® Mésigny pour son 
mari, la bonne humeur constante de cette der- 
nière qui, chez une femme si noble d'âme, si gé- 
péreuse d'instincts, ne pouvait résulter, devant 
les banalités écœurantes de la galerie, que d'un 
sentiment contenté ailleurs. 

ce Et, par-dessus le marché, ajouta-t-il, je cons- 
tate que, de jour en jour, vous embeUissez... Non! 
ceci n'est pas un compliment, c'est un argument, 
un système à moi. Laissez-moi vous expliquer : 
vous avez dû remarquer qu'en principe les jeunes 
filles prenaient une beauté spéciale à devenir 
femmes. Revpyez-eft une, après l'événement, dont 
vous n'aurez été nullement informée, cela volis 
sautera pourtant aux yeux que le mariage a fait 
là dedans son œuvre, par un je ne sais quoi qui 
agrémente la nouvelle épouse d'un charme ré- 
cent. Vous devinez qu'elle a reçu en sa nature 
quelque satisfaction profonde et nécessaire. Eh 
bien, quand, par une seconde métamorphose, la 
jeune fille, passée femme, s'élève au rang de 
maîtresse, un phénomène pareil s'impose à l'ob- 
servarion... C'est un éclat particulier du teint, ou 
l'élargissement du regard, ou l'aisance des ma- 
nières, une plus grande urbanité... Bref, tout un 
perfectionnement dans les aspects physiques el 
moraux... ]» 
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Clodlde, hochant toujours la tête, écoutait ce 
théoricien des tolérances mondaines exposer 
l'adultère comme une loi naturelle de la crois- 
sance féminine» comme le. complément sodai 
du sacrement de mariage. 

ce Aussi, conclut Trept, si je ne vous ai jamais 
harcelée de dédaradons ni de prières, c'est que, 
par un scrupule d'artiste, j'attendais l'apogée de 
votre beauté... Je guettais cette minute, où je 
vous contemple aujourd'hui... Mais si, si, si! Je 
vous garantis que vous en êtes là!... » 

Clotilde haussa les épaules. Elle avait cueilli 
et mâchait négligemment une tige d'herbe 'folie. 

Trept, enhardi encore, murmura d'une voix 
plus insinuante : 

<c Vous comprenez maintenant pourquoi j'ai 
dû souvent vous paraître maladroit, ou froid 
peut-être?... à vous qui, parfois, pourtant... Oh! 
ce n'est point fatuité de ma part : ne vous défen- 
dez pas d'avoir tant de grâce provocante. Vous 
voyez comme je suis franc, cynique même... 
En amour, n'est-ce pas, la plupart des hommes 
ne souhaitent pas d'être le mari ?... Moi, je vais 
plus loin : je ne souhaite pas d'être le premier 
amant... Ni le seul amant. Ce n'est pas la fènune 
simplement que j'aime, c'est aussi la femme 
aimée. . . Concevez-vous ? 

— Oui. » 

Ils arrivaient au tournant d'une allée de fî1l#>^j<^ 
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rextrémité aboudssaic aux premières ar- 
5 du château de Tournezy. Un bruit de pas 
\ conversation approchait d'eux, lentement, 

les arbres. Trept pencha son visage en 
c, et^ le redressant un peu, de trois quarts, 
celui de sa compagne qui se détournait, 
laquelle il voulait faire sentir U séduction 
lante et corruptive de ses étranges pru- 
5 : 

Ah! la maîtresse que vous devez être pour 
utre! fit-il... Je Tadore... Montrez-moi vos 
: je vous adore!... 

— Voilà M™® Hobbinson ! » interrompit 
ilde avec empressement, en tendant ses deux 
s vers la nouvelle venue, 
îjà, pour rien au monde, elle ne se fut écriée: 
ilà M. Des Frasses x» ; et pourtant c'était lui 
dç6 d/Bux arrivants, elle avait aperçu tout 
)rd, 

Vous n'avez pas fait •de vieux os en Brer 
ï! déclara M°^^Mésigny en embrassantl'Amé- 
le... On proclame que c'est superbe là- 
mais, comme un enterrement ou plutôt un 
Janement de première classe. Et notre 
e Èmilienne? parlez-moi donc de notre 
e Èmilienne? acheva-t-elle avec ce pedt ton 
lillerie familière et sans but, à l'adresse de 
de Prébois, auquel s'exposent les personnes 
certain âge lorsqu'elles condescendent à une 



iy6 FLÏKT 

boiité de camaraderie envers des esprits beau- 
coup plus jeunes. 

-^ Comment voulez-vous qu'on parle.aujour- 
d'hui d'une autre que vous? Allez entendre un 
peu là-haut, comme on chante votre succès de 
femme. C'est assourdissant!... Demandez à Des 
Frasses de vous répéter ce que nous étions en 
train- de dire sur vous... 

— Au fait, reprit Glotilde, j'ai un compte à 
régler avec vous, monsieur Des Frasses. Il faut 
que je vous accapare! » 

Délibérément, elle emmena le jeune homme 
que troublaient très fort cette initiative imprévue 
et la bonne fortune .de ce tête-à-tête, dont U avait 
perdu Phabitude et jusqu'à l'espérance. Elle se 
retourna, d'assez loin, vers M°^® Hobbinson, et 
lui cria, en riant de ce rire affable et saccadé 
avec lequel tant de gens assaisonnent tout ce 
qu'ils servent d'un peu lourd à digérer pour soi 
et pour les autres : 

— Remarquez que je vous laisse M. Trept 
en échange... Dites-lui de vous finir ce qu^ 
me racontait... Au revoir! Nous ne vous écou- 
tons pas... » 

Elle revint aussitôt à Des Frasses, d-une* voiy 
ironique, d'un œil dont la mutinerie s'alanguis- 
sait. 

ce Ah çà ! fit-elle, qu'est-ce que vous aviez donc, 
tout à l'heure,, pendant les tableaux vivants?... 
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Oh si! vous étiez bien drôle! Vous étiez tout 
rouge!... C'était à croire que vous alliez vous 
mettre à pleurer... Est-ce qu'il vous est arrivé 
quelque chose, mon ami? » 

Des Frasses, très ému, toussa, secoua sa car- 
rure. Puis il dirigea vers Clotilde, pour la sup- 
plier de ne plus se moquer de lui, un regard 
brun, triste et velouté de chevreuil blessé à mort. 

« Tenez ! s'écria la jeune femme en battant 
des mains; voilà que vous recommencez... 

— Madame, au nom du ciel!... » 

Il fit signe qu'il étoufFait, qu'il ne pouvait plus 
parler. 

a Je suis fatiguée à présent, dit-eUe. avec une 
façon d'indifférence... Voulez-vous que nous nous 
reposions, là-bas? » 

Elle pinçait les lèvres, faisant vibrer les ailes de 
ses narines, et marchait avec des airs de reine, 
pour le conduire vers un banc de pierre sculpté qui 
était l'entablement d'une corniche choisie parmi 
les ruines des Tuileries. Les abords de cette re- 
traite étaient décemment en vue, dans le fond 
d'une plate-forme dont la demi-lune était tracée 
suivant une haie concave d'arbrisseaux taillés. Au 
centre de la place, une statue de Diane, levant le 
pied sur son socle et caressant le museau pointu 
d'un lévrier, semblait courir vers le château dont 
on distinguait la terrasse et son fourmillement 
d'hôtes, par une large échappée dans la verdure. 
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Ils s'étaient assis, Tun près de l'autre : elle, car- 
rément; lui, de biais, effaré comme Cinna sans 
doute, le jour où c^ coupable fut invité à prendre 
son fameux siège. 

a Vous supposez que je vous en veux toujours? 
risqua enfin Clotilde en qui se répandait toute U 
volupté des clémences, 

-— Hélas ! soupira-t-il. 

— C'était bien mal, ce que vous vous êtes 
permis ! Vous n'auriez jamais dû m'offenser ainsi... 
Allons! continua-t-elle talonnée par une impa- 
tience de générosité..., ne vous faites plus de cha- 
grin.... Maintenant regardez-moi... (Elle le prit 
par le bras pour l'obliger à recevoir le flot de pitié 
qui débordait de ses paupières)... Puisque je vous 
promets que je vous pardonne !... 

— Oh ! soyez bénie !... J'ai enduré tant de tor- 
tures, depuis le jour que vous m'avez chassé...» 
car vous m'avez chassé ! 

— Chut ! c'est effacé. » 

Elle eut une pedte contraction de dpuleur en 
touchant, comme sans y avoir pris garde, le point 
de sa piqûre. 

a Mon Dieu I s'exclama Des Frasses, cela vous 
fait souffrir? » 

Elle dit qu'elle ne souffrait pas, en tortillant 
assez un coin de sa bouche pour laisser, si l'on 
voulait, admettre qu'elle souffrît tout de même. 

Il n'insista pas davantage, très attristé de ce 
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qu'elle eût du mal, mais encore plus occupé de 
leur grande affaire. 

« Au moins, vous n*avez pas oublié l'aveu qui 
m'a échappé dans un transport. Mon attachement 
n'a fait que se fortifier... Amie chérie, je vous 
aime mille fois plus, à présent... 

— Chut! fie-elle encore. 

— Mais si vous me pardonnez, sans que j'aie 
rien rétracté, c'est bien pour me permettre de 
vous aimer?... 

— Je ne vous le défends pas. 

— Et vous alors?..,. Dites, plus tard, quand 
vous daignerea, est-ce que vous m'aimerez aussi? 

— Ce n'est pas impossible... Tâchez pour 
cela..., essayez le mieux... » 

Des Frasses, étourdi d'une ivresse, éperdu, s'é- 
tait machinalement rapproché d'elle. Incapable, 
à cet instant, d'en exprimer plus long, cherchant 
ce qui avait pu s'accomplir dans l'esprit de Clo- 
tilde pour l'avoir ainsi transfigurée, il était prêt à 
crier au miracle. Il n'était pas en état, pour lors, 
de comprendre qu'au contraire c'eût été le miracle 
si, dans cette après-midi de naguère, il avait fait, 
sous un seul rayonnement d'amour, naître la 
divine moisson. Aujourd'hui, c'était le temps 
révolu, où avait dû lever la graine mystérieuse. 
après l'action normale des semaines claires et des 
semaines noires : le limon humain, ayant reçu la 
semence, en un travail solitaire, y avait appliqué 
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les fermentarions de son sein, s'était amolli sous 
la pluie fine des ennuis et des longs devoirs, et 
maintenant craquait dans la poussée des germes, . 
et s'entr'ouvrait sous la permanence voisine de 
son soleil. 

a Cependant, je devrais bien aller un peu 
dans l'entourage de M™® Balbenthal..., fit gaie- 
ment Clotilde, ayant replié son âme, ayant déjà 
mis de côté leur rêverie à deux, ainsi qu'on range 
un ouvrage de longue haleine avec une patiente 
tranquillité, après sa tâche du jour. 

— Mon bon trésor, supplia Des Frasses, ne me 
quittez pas avant de m'avoir au moins dit quand . 
je vous reverrai ? 

— Mais bientôt, mon ami. 

— A quel endroit? de quelle manière^?... Con- 
venons de nous retrouver dans la forêt, près de 
votre habitation... ou loin alors, si vous le pré- 
férez ? 

— Oh non ! Pensez comme ce serait compro- 
mettant!... » 

Malgré les instances de Des Frasses, sans trou- 
ver même de prétextes, elle faisait: ce Non, non, 
pas maintenant..., y> prise de peur et pourtant 
résolue, dans cette demi-bravoure qui accepte 
bien, pour l'avenir, d'en affronter les périls, mjsds 
qui, devant le présent, sent le besoin d'un délai 
afin de s'y retremper. 

a Vous pouvez bien, murmura-t-elle, attendre 
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mon retour à Paris; j'y serai rentrée avant trois 
semaines... 

— Trois semaines! trois semaines! !... 

— Soyez raisonnable, soyez gentil... Ne me 
devez-vous pas quelque concession ? 

— Et comment vous rencontrerai-je ? 

— Où voulez-vous ? 

— Où vous voudrez. » 

Aucun d'eux n'osai t se prononcer, car le caractère 
de l'entrevue serait à l'avance subordonné, dans 
une certaine mesure, à la nature locale du rendez- 
vous choisi. Et, par un calcul sentimental de leurs 
deux intérêts contraires, dans leur commun désir 
d'une entente, l'un et l'atitre subissaient l'anxiété 
pudibonde d'un marchandage, sous la crainte de. 
ne pas offrir assez ou de demander trop. 

a Reculez-vous un peu ! chuchota soudain 
Clotilde, voici mon mari... D'après-demain en 
quinze, à quatre heures moins le quart... 

— Mais où ça ? 

— A Saint-Pierre de... Non: au musée du Tro- 
cadéro... Ah! c'est peur-être un jour où il est 

• fermé?... Eh bien, dans l'intérieur de l'Arc de 
Triomphe, voulez-vous?... Oui, je l'ai visité une 
fois : il n'y a que des étrangers ou des individus 
en blouse... » 

Albert s'avançait, apportant une écharpe pour 
protéger Clotilde contre les premières fraîcheurs 
du soir venant, avec cette prévoyance affectueuse 
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et salubre» dont les maiis les plus, négligents 
donnent encore la leçon aux amantç Iqs plus 
passionnés, et qui résulte peut-être d'un, scrupule 
instinctif à ceux auxquels il incomberait, le cas 
échéant, de soigner la malade. 

ce Tu es un peu pâlotte, » assura ce dernier à 
sa femme, tout en lui couvrant les épaules, après 
qu'elle se fut levée. 

Et comme Des Frasses cheniinait discrètement, 
de quelques pas en avant, Mésigny ajouta, à 
voix basse : 

a On m'avait dit que tu étais partie en prome- 
nade avec Trept; cela me désobligeait. » 

Par ces mots, il entendait montrer à sa femme 
que sa jalousie n'était point bête ni tout d'une 
pièce, qu'il savait discerner entre les bons et miau*» 
vais tons du courdsement, entre les gens dont la 
cour était tolérable, quoique déjà risquée, et 
ceux dont il fallait absolument se défendre. 

D'ailleurs, au point où Clotilde en était main- 
tenant arrivée avec Des Frasses, elle et lui avaient 
désormais franchi le cap jusqu'auquel peuvent 
souffler les rigueurs du soupçon marital. Doré^ 
navant, leurs rapports directs étant établis secrè- 
tement, ils n'auraient plus à se trahir, dans leurs 
contenances publiques, par aucune attitude atrK 
biguë, par nul aparté intempestif. Le degré* était 
maintenant gravi, à pardr duquel un m^md^viêot 
logiquement, infailliblement, bien plus contenc 
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de sa femme; parce que cellé-cî se tient beaucoup 
mieux, cesse de folâtrer avec le tiers qui donnait 
ombrage et d'avoir à dire dans le monde quoi que 
ce soit de particulier à ce particulier. 

a A propos, Des Frasses, interpella Mésigny, 
je vous avertis que, là-bas, toutes ces dames récla- 
ment leur beau Polyphème... 

— Oh ! mon cher, de grâce... » 

Clo tilde eut un charmant sourire, réjouie sans 
amère^pensée de ce que son mari avait eu, à 
souhait, cette expression aimable; et elle éprou- 
vait une béatitude vague et humanitaire à voir la- 
glace fondre un peu entre les deux hommes, à 
faire le rêve de leur sympathie en fleur. 

Les trois personnages, revenant vers le châ- 
teau, croisèrent Agnès Hobbinson qu'escortait le 
jeune Maurice Baîbenthal, en qui le dieu marin 
avait fait place, sous un veston exorbitamment 
quadrillé, à l'aspirant viveur, au dandy retoqué. 

ce N'avez-vous pas vu mère ? » demanda la petite. 

Sur un renseignement un peu aléatoire de Clo- 
tilde, les adolescents poursuivirent leurs investi- 
gations. 

ce ... On aura beau faire, continua Maurice, on 
ne trouvera tout de même rien pour remplacer le 
cheval... » 

Agnès adhéra à cette conviction, indiquant par 
ses yeux grands ouverts qu'elle ne découvrait pas, 
effectivement, ce qu'on pourrait bien y substi- 
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tuer, surtout en matière d'équitation ; ce dont il 
s'agissait. 

ce Si cela vous amusait, hasarda Maurice, on 
sellerait les poneys, et nous ferions un tour dans 
le parc ? » 

Agnès remercia, en avouant que cela ne l'amu- 
serait pas. 

Le jeune garçon, dont les jambes un peu 
cagneuse^ au long de leur pantalon collant s'ap- 
pliquaient à arpenter le sol aussi vite qu'elle, la 
considéra par-déssiis son épaule, tout en mar- 
chant. 

ce Vous avez grandi, fit-il... Regardez un peu 
jusqu'où vous m'arrivez aujourd'hui... Attendez 
donc que nous nous mesurions... 

— Ce n'est pas la peine, » répliqua Agnès 
pour qui, en sa pensée, sa taille ne devait avoir 
d'intérêt curieux et reladf qu'avec un rapport 
actuellement absent. 

a Tiens, vous vous mettez des boucles d'oreil- 
les !... Elles sont vissées, n*est-ce pas ? Il n*y a pas 
de trou?... Laissez-moi voir un peu... 

— Mais non ! fit Agnès, en secouant son cou, 
vous n'avez pas besoin de voir... » 

Maurice Balbenthal la dévisagea, surpris de 
cette sauvagerie, qui contrastait avec l'habituelle 
complaisance d'Agnès. 

ce Oh bien ! décida-t-il brusquement et en re- 
broussant le pas, bonsoir ! d . 
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Il s'en retourna fâché, très digne et très résolu, 
dans rindépendance de cet âge où Ton sent, en 
son for intérieur, que c'est bien fait pour l'autre 
que l'on soit fâché contre lui; et Agnès conti- 
nua sa recherche, seule, débarrassée, allégée 
en l'enfance pareille de son âme, dans cette tou- 
chante simplicité de jeunes moyens qui laissent 
respirer mieux après s'être brouillé enfin avec ce 
dont on était ennuyé, et ne fournissent même 
d'autre ressource pour débrouiller une situation. 

De loin, M°^® Hobbinson, ayant aperçu sa 
fille, essayait d'atrirer son attention par des signes 
d'appel, faiblement ébauchés et intermittents. 

a ... Bah I ce n'est pas malin, objectait Trept... 
Je sais bien, parbleu! ce qu'il faudrait que je 
fasse, ce qu'il vaudrait mieux que je vous dise. Je 
devrais aller vous voir trois ou quatre fois par 
semaine, ne vous parler qu'avec un tremblement 
dans la voix, avec des yeux de merlan frit... Oui, 
être toujours sur vos pas, vous jurer que je 
deviens fou, que jamais je n'ai aimé, que c'est la 
première fois que je comprends l'amour, que 
maintenant vous tenez mon cœur pour toute la 
vie... 

— Hé ! ce ne serait déjà pas si mal, tout cela! 
interrompit l'Américaine, dans un dodelinement, 
et en caressant, de la langue, ses lèvres souples. 

— Bon ! Et j'en serais quitte pour me conduire, 
après, à la manière des vulgaires polissons... Au 
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lieu de ces trucs connus, Je vous parle iranche- 
menc, sans duperie ni vanité, ainsi que quelqu'un 
qui s'est bien analysé. Je me préseme comme 
l'amant qui ne veut ni pleurer ni faire couler ide 
larmes, comme l'ami plutôt, sincère, durable, avec 
lequel une femme peut partager tous les soucis 
inévitables, toutes les joies possibles de la "vie 
ordinaire, et, par-dessus le marché, le plaisir 
exceptionnel, dont l'amitié ne saurait se charger. 

— Peuh! En vérité!... Quel plaisir donc ? 

— Comment? Ah çà! ma pauvre amie... ■■» 
M""® Hobbinson eut un sourire équivoque. 

L'expression d'une saveur personnellement goûtée 
courut, à fleur de peau, sur ses traits fins; et, d'un 
geste rassurant et coquet, ayant coupé court à 
l'apitoiement de Trept: 

« Les femmes vous répondront toujours qu'elles 
veulent de l'amour, de l'amour, de l'amour ! Par 
cela, elles entendent que vous leur soyez voué, 
que vous leur apportiez toute votre pensée, toute 
votre liberté, que vous ne les trompiez pas, et, 
surtout, que vous leur défendiez de vous trom- 
per... Les trois quarts du temps, votre plaisir 
exceptionnel ennuie celles-là mêmes qu'il amuse 
le plus... Oh! comprenez-moi bien : cela ne dé- 
plaît jamais davantage que d'acquitter une dette, 
lorsqu'on est un très bon débiteur; c'est, au pire, 
l'ennui compensé par le contentement, que l'on 
éprouve à ne plus rien devoir momentanément 



s'offrir la perspective que le créancier vous 
des avances nouvelles... Vous ne safVêz peut- 
pas, vous, <:e que <:'est que d'avdir -feû des 
*s^ 

- Précisément! riposta Trept, dont le front 
embrunit, c'est parce que j'ai parfois des 
3s, que je ne suis jamais certain de pouvoir 
acrer à personne toutes mes heures, toute 

attention, 'toute ma volonté... » 
™« Hobbinson le regarda avec une commi- 
ion très vive; et, lui serrant le poignet: 
Ah! mon cher garçon, l'argent, voyez-vous? 
ent!... » 

ne subite mélancolie découlait d'elle. Le 
me de ses fautes indubitables et ignorées, 
î vertu qu'il y a dans l'immoralité modeste, 
esclave douceur de songeries qui semblaient 
îr en vain de prendre leur essor, parèrent dé- 
isement la délicatesse de son visage. Aussi, 
is qu'elle s'enquérait sur les affaires de Trept, 
e voix devenue naturellement maternelle, 
son insdnct de femme devant une souffrance 
pathique, lui, il articula, avec sécheresse, avec 
ir très âpre : 
Voulez-vous ? 

- Non, murmura-t-elle, dans une hésitation 
chie... Non..., non... » 

cet instant, Agnès survenait. Elle serra cor- 
îment la main de Trept, par un de ces 
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shake-hands si vigoureux de sa si petite personne 
qu'ils en étaient presque comiques; mais aussi 
c'est qu'on était vraiment son ami, lorsqu'on 
avait le bon accueil auprès de sa mère. Et quel- 
qu'un, en compagnie amicale avec M™*^ Hob- 
binson, apparaissait vaguement, à l'innocence 
d'Agnès, comme un être à part, comme une 
sécurité dans la vie, comme un pilier soutenant 
le bien et le respect de la maison. 
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E QUEL de vous deux est le messager le 
plus sûr? » demanda M™* de Prébois 
à Des Frasses et à Trept, qui, simul- 
tanément, protestèrent de leur diligence. 

Leur pardessus endossé, leur chapeau à la 
main, dans le rectangle extérieur de lumière 
qu'une porte du salon projetait sur le bas perron, 
ils prenaient congé d'elle, après son dîner heb- 
domadaire qu'elle venait de rouvrir à Saint-Ger- 
main, en petit comité et en fin de saison. 

a Au revoir, chère madame, encore merci, et 
au revoir! » répéta M°^® Nully-Lévrier, fébrile du 
train à prendre, svelte en un manteau de bourre 
de soie rouge-chiné, encapuchonnée de dentelles 
blanches sous lesquelles un court catogan étalait 
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massivement sa rousseur provocante et ana- 
physique. 

Tandis que son mari choisissait un cigare dans 
la boîte tendue par M. de Prébois, M™*^ Nuily- 
Lévrier, feignant de ne pas prendre garde au bras 
que lui offrait le président Marchepont, saisit 
celui de Jonzac, dont le talent et la notoriété, 
jusqu'alors méconnus d'f lie, la frappaient d'une 
mise en évidence subite, grâce à quelques aperçus 
durant la conversation de ce soir-là, où le compo- 
siteur avait été particulièrement adulé. Cela fiit 
fait par un de ces élans généreux, par un de ces 
empressements familiers vers l'idéal, qu'on peut 
observer, chez certaines femmes, au comble de 
leur prospérité galante, et à travers lesquels on 
prévoirait presque l'heure capricieuse que leur 
riche chevelure de pécheresse emploiera, avec un 
voluptueux prosternement, à chausser d'amour 
les pieds tourmentés et farouches de TArt 
pauvre. 

«... Vous aurez largement le temps de les rat- 
traper, assura M™^ de Prébois aux deux amis, qui 
demeuraient à ses ordres... Je n'en ai que pour 
une minute à écrire. » 

EUe courut vers un petit bureau, dans sa biblio- 
thèque, et griffonna, sur la carte bleue d'un télé- 
gramme : a J'irai, mon bon amiral, youb demander 
à déjeuner demain, pour Roland et pour moL 
Surtout, pas de cérémonies. J'ai teUement beioin 
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de VOUS paderqne j'en perds la crainte, vous le 
voyez, d'être indiscrète... » Puis, une rapide susr- 
cription à. M. de Kerguel, 24, rue Rembrandt 
(parc Monceau). 

Cela n'exigea guère de délai; mais, pourtant, 
M. de Prébois y trouva le loisir de bougonner, 
dans cette rage que les gens ont de témoigner à 
autrui de l'intérêt grads,. aux dépens de ceux qui 
les touchent du- plus près: 

a Ma femme va vous faire manquer votre dé- 
part. Ces choses-là m'horripilent... Aussi, pour- 
quoi ne jamais prendre ses mesures à l'avance ?... 
Êmilienne ! sapristi, Êmilienne ! Tu vas mettre ces 
mesâeurs en retard !... i^ 

j^me jç Prébois confia sa dépêche à Trept; et, 
s'adressant à Des Frasses : 

c N'est-ce pas,, vous êtes solidairement respon- 
sable de la mise à la" boîte, dès que vous allez 
débarquer à Paris?... Maintenant, filez vite... Ah! 
dites-moi encore : c'est vrai que la machine des 
Balbenthal a été si réussie que ça..., parce que, 
pour mon compte, je ne m'en remets qu'à moitié 
aux enthousiasmes de M^^ NuUy-Lévrier. EUe, 
pourvu qu'on lui fournisse un lot de nouvelles 
connaissances à faire, et, par-ci par-là, quelqu'un 
pour la pincer, tout lui paraît sublime... 

— Enfin, c^était pas mal, c'était bien..., fit Des 
Fcasses en prodiguant ces brèves poignées de 
main d'adieu qui remplacent la quaUté par loir 
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quantité, et dont c'est plus vite fini d'en distribuer 
trois, qu'une seule ordinaire. 

— Ma foi ! conclut M°^® de Prébois, se con- 
, vainquant par ses propres paroles, je ne regrette 

tout de même point de ne pas avoir pu y assis- 
ter. }D 

... Trept était déjà de quelques pas en avance. 
Son compagnon et lui n'avaient pas encore fran- 
chi une centaine de mètres, quand ils perçurent le 
coup de sifflet du chef de gare. Après un moment 
de galop inutile, ils s'arrêtèrent : le souffle de là 
locomotive, à présent en marche, ébranlait tout 
le sol de Tesplanade qui leur restait à parcourir. 

a La satanée raseuse ! grommela Des Frasses. 

— Alors, constata Trept, nous en avons pour 
une heure à faire le pied de grue..: » 

• Dans l'obscurité déserte de la soirée fraîche, 
ils allumèrent des cigares et se résignèrent au 
parti d'arpenter le trottoir du château, dont un 
reflet de bec de gaz éclairait, de place en place, 
la masse sombre. 

ce Est-ce que les Mésigny, interrogea Trept, n^ 
vont pas bientôt revenir de Fontainebleau ? 

— Mais je ne sais trop... Je ne pourrais vous 
renseigner... y> 

La question avait contrarié Des Frasses. Bien 
entendu, il ne désirait pas répondre que, pour 
quatre jours plus tard, il avait un rendez-vous, en 
plein Paris, avec Clotilde ; et pourtant le jeune 
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homme avait ressenti une bizarre humiliation, 
comme une diminution de sa valeur devant ses 
propres yeux, à nier sa science, à jouer le rôle 
d'un simple badaud, là où il avait su se tailler 
celui du héros. 

ce En tout cas, risqua-t-il par une concession à 
l'égard de sa vanité, d'après les intentions que 
M^^ Mésigny m'a exprimées, l'autre fois, là-bas, 
sa rentrée doit être très prochaine... Mais, s'il 
vous plaît, continua Des Frasses, pour changer 
de sujet, qu'est-ce que vous manigancez donc avec 
jyjme Je Prébois ? Il m'a semblé qu'elle vous cha- 
pitrait bien longuement, dans un coin... 

— Vous ne devineriez jamais, fit enfin Trept, 
après avoir tiré plusieurs bouffées de son cigare, 
ce qu'elle s'est fourré dans la tête... Mon cher, 
elle veut me marier !... C'est à se tordre, hein ? 

— Comment, c'est une marieuse, M™^ de 
Prébois? Oh ! alors, mon cher, je vous plains et 
je me méfierai. Toutes ces bonnes dames qui 
pratiquent l'excitation des majeurs et des mi- 
neures au mariage, voyez-vous, quand elles se 
sont persuadées d'avoir bien tout assorti dans 
leur projet, elles prennent l'échec, la résistance 
et même les plus modestes objections, comme 
de la mauvaise volonté contre elles. Elles s'irritent 
des arguments et s'acharnent à démontrer, par 
des personnalités parfois blessantes, qu'on n'a 
pas tant de raisons déjà pour être si difficile... 

10. 
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— Le fait est, interrompit Trept en riant, que 
M™* de Prébois m'a laissé entendre que je n'étais 
plus tout jeune... 

— C'est bien cela! Ces gaillardes aimeraient 
mieux qu'un mariage se réalisât, même lorsqu*on 
leur en a fait toucher du dsoigt le yice certain, 
plutôt que d'être réduites à déranger quelque 
chose, à changer quelqu'un de place dans le cou- 
vert des noces qu'elles ont, selon leurs conve- 
nances, apprêtées pour autrui. 

— D'après ce langage, je dois vous classer 
parmi les adversaires absolus du mariage ? 

— Du moins, mon cher, je suis hostile à ta 
façon dont cela se pratique généralement. Voici 
le raisonnement que je me fais : si toutes les filles 
de France qui sont à marier, au lieu que l'usage 
fût de les tenir chez elles cachées, étaient rangées 
dans une exposition permanente, avec des pan- 
cartes détaillant leur situation, leur caractère 
approximatif, etc., eh bien, neuf cent quatre^ 
vingt-dix-neuf fois sur mille, chacun préférendt 
une fiancée autre que celle avec laquelle nous le 
verrons s'allier. Actuellement, tout célibataire, à 
moins de circonstances romanesques, est cof»- 
traint à trouver l'âme soeur de la sienne paimi le 
petit groupe de ses relations, ou parmi les telaE- 
tions de ses relations. La future, prédestnnée, est 
peut-être dans l'appartement à coté ou dftas la 
maison en Éice. Lui, n'est pas en mesure ck la 
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v€)ir ni d'en rien savoir... Aussi, en ce qui me 
concerne, je n'oserai sans doute jamais entrer en 
ménage, parce que, hanté de la pensée, non pas 
de la femme que j'aurais prise, msia de la femme 
que ji'aurais manquée,, il suffira précisément 
d'être la mienne pour devenir moins que le reste, 
à mon sentiment... 

— En effet, murmura Trept songeur, M»^ de 
Prébois, à propos de la personne dont elle m'a 
parlé, n'a point eu à effectuer de grandes fouillesu 
Entre nous, c'est quelqu'un de son entourage, de 
son tout proche entourage.. » 

Des Frasses resta silencieux, discrei; en homme 
cori^ct qui, ayant un secret et le gardant pour 
lui, ne veut pas recevoir des confidences dont il 
ne rendra pas la politesse. 

Mais Trept éprouvait une démangeaison de 
bavarder» Ses lèvres laissaient transpirer le trop 
fort arôme d'un état fraîchement édos dans son 
âme. 

« Mon cher, ce que je vous raconte là, je n'ai 
pas besoin de vous reconmiander le plus strict... 

— Oh! mon cher! 

— Il s'agit de la petite Hobbinson... 

— Allons donc ! 

— N'est-ce pas, cela n'a pas l'air sérieux... au 
premier abord?... Je dois cependant me sonder, 
avant de savoir si je ne pourrais rien Êdre de plus 
bête... » 
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A l'intonation de ces derniers mots, Des 
Frasses comprit soudain que l'idée matrimoniale 
se cristallisait déjà sous le crâne de Trept. 

Ce dernier avait subi, tout à l'heure, en écou- 
tant M"^® de Prébois, l'ascendant qu'un vouloir' 
bien réfléchi exerce fatalement sur l'indifFérence 
étonnée. Ainsi que dans ce pedt entraînement 
naïf où l'on est porté à revêtir, sans une minute 
de retard, la chose neuve qui vient de nous être 
livrée, l'esprit de Trept s'était immédiatement 
pris au plaisir de se représenter à soi-même sous 
une coupe de vie si nouvelle, et avec cette dis- 
position qu'on a toujours de remarquer combien 
tout nous sied à merveille. Ah! ces tempéra- 
ments d'aventuriers qui paraissent si mystérieux 
et si robustes, toute la science n'en est-elle pas de 
se laisser docilement emporter par les mouve- 
ments de l'existence, tandis que les autres 
hommes attendent, délibèrent, combinent et 
comparent ? Et, d'ailleurs, qui prouverait que ce 
ne soit pas la vraie sagesse que de s'abandonner 
à la simple puissance de vivre, à cette sorte de 
force centripète, invisible et brute, par quoi est 
conservé l'équilibre de tous ceux auxquels l'ins- 
tinct en est venu ? Ils tournent, sans fatigue, sous 
le regard du monde, collés contre la croupe du 
sort, les bras croisés, la mine glorieuse, comme 
ces écuyers de cirque qu'un seul geste de volonté 
propre ferait aussitôt choir. 
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Oui, Trept, séance tenante, avait presque au- 
torisé M*"^ de Prébois à tâter le terrain, à pour- 
suivre le plan dont elle venait de feindre qu'elle 
se fut entichée par hasard, mais qu'elle élaborait, 
en somme, depuis son séjour à l'île d'Ys. 

Et maintenant c'était seulement à s'entendre 
lui-même exposer la cause, quand il s'avisait 
d'avoir à la défendre, qu'il en sentait les défauts 
et une gêne un peu honteuse. A présenter devant 
son compagnon la physionomie de l'affaire, il en 
découvrait les imperfections, de même que nous 
n'apercevons tous les plissements et toutes les 
disproportions d'une figure que si, au lieu de 
l'envisager face à face, nous la considérons dans 
l'impassible rectitude d'un miroir. Trept s'efforça 
de grouper quelques raisons de tact philoso- 
phique, de mondanité décente : 

a En définitive, mon bon Des Frasses, il y a 
des époques où l'on serait coupable envers soi, si 
l'on repoussait, de propos délibéré, l'occasion qui 
est offerte d'ajouter au roulement de ses affaires 
une somme après tout assez ronde. 

— Dame! c'est à vous d'apprécier... » 

Trept aussi n'était pas de ces gens qui solli- 
citent ni même acceptent un conseil à l'égard 
d'une résolution qu'ils croient avoir naturelle- 
ment conçue; mais, d'autre part, il ne savait se 
passer de faire approuver sa manière de voir. 

a Je gagne pas mal d'argent, continua-t-il. 
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Vous en avez été quelquefois témoin. Mais c'est 
le plus souvent par saccades, par secousses de 
Bourse. Je n'ai pas le droit d'être malade ni de 
m'absenter pendant un mois. Ce que je mets de 
côté, par occasion, appartient à ma caisse de jeu 
et non à moi : demain sera mon créancier, dans le 
cas où je n'aurai pas réussi à en faire mon débi- 
teur. Le mouvement perpétuel, quoi!... Ah ! quel 
repos pour moi, si je me savais, quelque part, 
une bonne poire pour la soif, tel qu'un capital 
dont, au besoin même, on m'aurait par contrat 
rendu incapable de disposer!... » 

Les deux interlocuteurs marchaient côte à 
côte, dans l'ombre humide, sans discerner le 
visage l'un de l'autre. Devant eux, se confon- 
daient les vapeurs blanchâtres de leur respiration 
et de leur fumée. Parfois ils s'entre-choquaient 
réciproquement, par des oscillations provenant 
d'une détente en leur struggle for life, ainsi que 
cela était normal dans cette inutilité qu'il y a à 
vivre tandis que l'on attend le suivant d*un train 
manqué, pendant ce temps à rayer de l'existence, 
jeté au néant. 

a Vous m'objecterez, soupira Trept, qui ne 
s'était jamais autant ouvert à son ami, qu'à un mar- 
ché de ce genre, je sacrifierais ma fiberté. Au con- 
traire, mon cher, ce serait peut-être l'acquérir. Un 
spéculateur, hardi comme moi, ayant toujours be- 
soin d'aller de l'avant, n'a qu'une indépendance • 



fJLiRT 



179 



.être constamment résolu à régler son compte, 
au jour de déveine, en se faisant sauter le caisson. 
C'est être Jibne, soit ! Mais alors il n'y a januds eu 
d'esclaves, il n'y a pas de forçats... 

— La dot vous satisferait-eJle ? 

— Oh! œ n'est pas gigantesque : .quatre rcent 
cinquante mille francs. 3> 

Trept majorait le.chifFre annoncé, presque sans 
y prendre garde, à peu près isans mauvaise foi, 
par une babimde de faiseur optimiste, .chaque 
fois qu'il maniait les chiffres d'une sodé^é en 
formation. M™^ de Prébois ne lui avait permis 
d'entrevoir positivement que trois cent mille 
francs et encore en y mettant un zèle de stimu- 
lation; car elle se souvenait bien d'avoir .appris de 
M™^ Hobbinson, aux heures des confidences an- 
ciennes, qu'Agnès n'avait guère que douze mille 
livres de rente, du chef de son père. 

a Franchement, demanda Trept, comment la 
troiïvejB^ous, la petite Hobbinson? 

— Je crois qu'elle deviendra très jolie... Du 
reste, elle l'est déjà. 

— Je vous entends bien : c'est une gamine. 
Mais, en résumé, mon cher, elle aura bientôt dix- 
huit ans. Certes, elle ne paraît pas son âge. Eh 
bien, et moi, est-ce que je parais le mien ? Com- 
bien me donnez-vous, au juste?... Non, j'aime 
mieux que vous ne me le disiez pas. Vous 
me donneriez probablemeat moms que je n'ai. 
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mais sans doute plus encore que je ne désire 
leprésenter... » 

Par le sens droit dont chacun dispose pour re- 
dresser les torts d'autrui, Des Frasses blâmait in- 
térieurement l'écart des années qui séparerait ces 
deux conjoints possibles. Dans le même temps, 
il évoquait l'image épanouie de M.^^ Mésigny 
qu'en imagination il embrassait, sans avoir 
presque à se courber; il appréciait le louable rap- 
port de son âge à lui et de son âge à elle, avec 
la conscience au calme, avec une certaine fierté, 
comme si ce dont il rêvait fut incontestablement 
l'union bénie du Seigneur. 

Trept laissa échapper dans la fanfaronnade 
d'un petit rire : 

a Au cas où ça se ferait?... Mais nous n'en 
sommes pas là!... Oui, dans les premiers temps, 
ce me semblerait assez drôle d'appeler M™* Hob- 
binson : mère, maman... Je craindrais d'avoir l'air 
un peu godiche. EUe est peut-être plus jeune que 
moi, seulement? 

— Elle a trente-cinq ou trente-six ans, à ce 
que m'a dit la mère Sorlin, qui ne la goûte pas 
assez pour la rajeunir. » 

Des Frasses avait-il eu quelque intention mali- 
cieuse en faisant intervenir le nom de ce dernier 
personnage dans les réflexions de Trept? Celui-ci 
fut-il conscient d'avoir un change à fournir sur 
ce qu'il aurait pu suspecter ou non? 
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c Au fait, dit-il d'un ton de roué, pourquoi 
n'épouserais-je pas plutôt la mère? C'est actuel- 
lement une des femmes qui me font le plus d'im- 
pression... Et pas facile! mon cher, je vous pré- 
viens. Ainsi, l'autre fois, chez les Balbenthal, je l'ai 
poussée jusque dans ses derniers retranchements. 

— Et vous avez dû battre en retraite?... 

— C'est-à-dire... Enfin la femme est intéres- 
sante, un type curieux. Esdmez-vous qu'elle ait 
quelqu'un ? 

— Qu'est-ce que vous me chantez là? répliqua 
prudemment Des Frasses, jugeant que son bon 
ami Trept lui avait déjà trop conté de choses 
pour que celui-ci ne dût pas l'en prendre éven- 
tuellement en grippe, plus tard..i Nous ferions 
bien, proposa-t-il, si nous ne voulons pas coucher 
à Saint-Germain, de nous diriger vers le chemin 
de fer... }d 

Et, sur le seuil de la gare, il s'effaça, par une 
manière de plaisanterie, cédant le pas en sa qua- 
lité inférieure de simple célibataire. 

ce Oh ! fit Trept en frisant sa moustache inso- 
lente et en fronçant un peu ses beaux sourcils 
fauves, je ne suis pas encore pris. Mais on peut 
toujours examiner de quoi il retourne; cela n'en- 
gage à rien ! » conclut-il, par une phrase qu'il s'as- 
similait textuellement et sous la méditation de 
laquelle M™* de Prébois avait naguère laissé en 
plan son catéchumène. 

Il 
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Le lendemain matin, vers midi, M"^^ de Prébois 
et son fils furent reçus, à bras ouverts, par M. de 
Kerguel. 

c( Pourquoi votre mère ne vous a-t-elle pas 
accompagnée? » demanda-t-il affectueusement, 
et un peu aussi avec la fourberie d'une politesse 
banale; car, en un demi-siècle d'intimités auprès 
de M"^® Sorlin, il avait pu constater que celle-ci, 
malgré les exigences de tendresse parfois terribles 
dont elle avait été animée, dont elle s'animait 
encore à ses heures, ne se fût jamais invitée à le 
venir voir, par une dignité discrète d'éducation, 
par un respect bourgeois de ce principe qui fait 
chacun maître chez soi. 

Pendant le déjeuner, M™*^ de Prébois, dont le 
mari allait sous peu remplir en Egypte une mis- 
sion financière du gouvernement français, pria 
l'amiral de joindre son autorité aux efforts qu'elle 
avait déjà tentés pour convaincre Roland de s'as- 
socier à ce beau voyage. 

« Vous qui savez mieux que tout autre ce que 
la jeunesse gagne à parcourir du pays, je vous en 
conjure, faites entendre raison à cette tece de 
mulet!... M. de Prébois quitte Paris le i" oc- 
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tobre, et il ne doute pas de pouvoir être revenu 
vers le ij* janvier. Et encore, en flânant par- 
tout où il y aura, à droite ou à gauche, quelque 
chose à visiter... 

— Comment, petit malheureux, s'écria M. de 
Kerguel, ta fougue ne pétille pas rien qu'au 
souffle de ces noms : Damiette, Aboukir, le Nil, 
les Pyramides, la mer Rouge?... Mais, moi-même, 
à mon âge, après tout ce que j'ai vu et revu... » 

Roland interrompit doucement, avec une ma- 
nière résolue et modeste : 

« Les cours de ma première année de droit 
commencent en novembre. 

— Ton droit ! protesta M°** de Prébois, tu le 
retrouveras au retour, ton droit!... Avouez, 
amiral, que le droit n'est pas habitué à inspirer 
d'aussi vives passions ? » 

Roland pinçait les lèvres, ne répondant plus 
au ton de raillerie où se complaisait maintenant 
sa mère. A la fin du repas, celle-ci, lasse de com- 
battre et de ne pas être secondée autant qu'elle 
l'eût souhaité, engagea son fils à aller prendre l'air. 

a Tu me trouveras au train de quatre heures et 
demie... Tâche de ne pas faire trop de bêdses... 
Et ton foulard? Tu l'as encore oublié !... Oh, oui, 
tu es bien gentil, va! C'est bien la peine de 
m'embrasser!... A quoi emploieras-tu ton temps? 

— Un tour à la salle d'armes... J'irai aussi sans 
dou»"e chez Lucien... 
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— Ce n'est peut-être pas très sain d'entrer 
dans la chambre de ton cousin ? 

— Voyons, il a des clous!... » 

Roland dissimulait son plan. Dès qu'il fut 
dehors, il eut pour premier soin de se rendre chez 
les Hobbinson qu'il n'avait point revues (et qui 
d'ailleurs n'avaient pas été réinvitées à Saint- 
Germain) depuis les incidents de l'île dTs. Et 
pourtant Roland avait naturellement le caractère 
franc. Mais quelque chose, qu'il était incapable de 
définir, le mettait à présent en défiance contre 
celle qui jadis personnifiait pour lui cette force 
maternellement divine, auprès de laquelle l'enfant 
choyé s'imagine être à l'abri de tous les fléaux. Et 
le jeune homme était en train d'acquérir une 
nodon des insécurités sociales et humaines, par In 
seule façon que le regard de sa mère avait récem- 
ment adoptée de s'arrêter parfois sur lui, avec 
l'expression de quelqu'un qui a la crainte et l'envie 
de faire du mal. Cette expression émouvante et 
bizarre, Roland la reconnaissait pour en avoir un 
jour déjà subi l'intensité, alors que, périt, malade, 
la tête et les mains contenues par son père, il 
avait dû se laisser appliquer,' derrière l'oreUle, des 
sangsues dont était armée la sollicitude de M"** de 
Prébois. 

... M. de Kerguel avait avancé deux sièges 
vers l'embrasure d'une fenêtre de son salon en 
rotonde qui, au premier au-dessus d'un entresol, 
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it vue sur le parc Monceau. Avec une gravité 
te de patriarche et une maladresse un peu 
[nblotante, il accrocha sous des embrasses les 
^aux blancs des carreaux, afin que M*"* de 
bois pût jouir du paysage où circulaient des 
irrices et des bonnes, où des bébés étofFés, 
Lusses, gantés, chapeautés à l'instar des grandes 
sonnes, jouaient dans le sable comme des 
its chiens. 

X Ne devinez-vous pas, commença-t-elle d'une 
X sourde, après quelques instants de recueille- 
nt, le motif qui me vaut cette sotte résistance 
Roland ? 

— Le motif? Il y a un motif P^.. Ma foi, chère 
ie, je ne m'en doutais guère. » 

!.'amiral avait répondu nonchalamment. Tout 
qui était l'entourage de M™® Sorlin, et non 
î-même, pouvait gronder sans l'émouvoir 
avance. Il vivait, chez lui, dans cette sorte 
ttachement paisible que les indigènes du 
5uve trouvent à une certaine distance du cra- 

ï Ce qui rerient mon fils, c'est qu'il s'est amou- 
hé de cette petite Agnès... Oui, la fille de 
re délicieuse M°*<^ Hobbinson... 

— Pour l'amour de Dieu, Èmilienne, ne 
nez pas ce ton. C'est chez vous que j'ai eu le 
isir défaire connaissance avecM°^^ Hobbinson. 
î est donc votre amie avant d'être la mienne... 
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Maintenant permettez-moi de vous demander si 
vous êtes bien sûre de ne pas vous égarer dans 
une supposition? 

— Non, je ne me trompe pas. J*ai observé 
Roland, à bien des reprises. Ma convicdon s'est 
faite lentement, mais solidement. 

— Que dit de cela M. de Prébois? objecta 
l'amiral, par un moyen dilatoire. 

— Oh ! M. de Prébois !... Il me dit que je n'ai 
pas le sens commun. D'abord, je crois qu'il aime 
autant ne pas emmener son fils. Cela le gênerait 
sans doute, pour les conquêtes d'aimées qu'il doit 
se promettre. 

— Réfléchissez que, de la part d'un garçon qui 
n'a pas encore dix-huit ans, k péril ne peut p^6 
être en la demeure!... 

— C'est justement pour cela qu'il est l'heure 
d'agir. Je n'entends point laisser traîner l'état où 
est Roland, comme ces mauvaises maladies qui 
n'ont l'air de rien d'abord, qui n'en finissent pas 
de se déclarer; et puis, quand elles éclatent^ c'est 
trop tard pour les guérir !... Je ne veux pas que 
la cervelle de mon fils se prenne davantage. Si je 
n'y mets bon ordre, dans quelque temps, j'aurai 
sur les bras un grand animal bête de garçon qui 
me montrera une mine de papier mâché, qui ne 
desserrera plus les dents chez moi, à moins que 
ce ne soit pour me menacer de se tuer! Et ce 
train de vie nous mènerait, par Dieu sait quelles 
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transes, jusqu'au jour où je recevraiS| mes som- 
mations... 

— Ah ! voilà bien les femmes ! Tout de suite 
la lin du monde, n'est-ce pas:... Mais comptez 
donc seulement sur vos doigts ! Vous avez, devant 
vous, sept années encore de souveraineté légale... 

— Bon. Et si, durant cet intervalle, un beau 
matin, les jeunes gens s'enlevaient mutuelle- 
ment?... Permettez : il faut bien qu'il y ait les 
cœurs qui prévoient tout, à côté de ceux pour 
qui tout est bien égal!... Aussi ma combinaison 
était d'éloigner Roland et de régler, en son 
absence, l'affaire de la petite. 

— Comment cela? 

— En la mariant. Un mari la gardera mieux 
qu'une mère souvent sortie; et s'il ne la garde 
pas, en définitive... Allons! ne vous scandalisez 
pas : ce que je fais ici, c'est de la morale pratique, 
et non une pratique de morale... Mais, puisque 
Roland se refuse à partir, tant pis pour lui, il 
assistera à la cérémonie ! » 

Elle avait si douloureusement murmuré cette 
phrase cruelle, qu'on pouvait apprécier de quel 
droit la pitié n'y figurait pas plus que dans la 
célèbre réponse de Guatimozin à son ministre. 

M. de Kerguel était abasourdi de cette initia- 
tive maternelle, de cet égoïsme actif qui, pour 
s'affranchir d'un souci plus ou moins fondé, met- 
tait si impudemmentla main sur le des tin des au très. 
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ce Votre concours me serait précieux, reprit 
^me de Prébois. Le projet dont j'attends ma 
tranquillité a besoin d'être approuvé par M™® Hob- 
binson. Or, elle prendra votre conseil... Mais si ! 
cela n'est pas douteux ! Parmi ses relations, per- 
sonne ne possède l'autorité de votre caractère... 
Me serez-vous favorable? 

— Mon enfant, je suis à votre dévotion. Les 
sentiments que j'ai pour vous et pour les 
vôtres... » 

L'amiral s'arrêta, gêné des réflexions que cer- 
tainement il éveillait. En même temps il voyait 
poindre une responsabilité pour lui; U prévoyait 
les peines inhérentes à sa situation de tampon, 
entre deux instincts machinalement lancés à la 
rencontre par la nature. Il hasarda : 

a Excusez-moi de vous demander pourquoi ce 
petit roman — au cas où il existerait — vous 
choque, au lieu de vous toucher?» 

]^me de Prébois, dans un mouvement d'indi- 
gnation, croisa ses bras sur sa poitrine, avec une 
énergie un peu grossière, presque insolente : 

« Admettriez-vous, je vous prie, que M"*® Hob- 
binson soit la grand'mère que je doive accepter, 
à mon égal, pour mes petits-enfants. 

— Pardon, chère amie! Mais, à la façon 
aimable dont vous la recevez, dont je vous ai 
toujours vue être pour elle... » 

Un peu interloquée de l'aplomb inaccoutumé 
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l'elle rencontrait chez Tamiral, M™® de Prébois 
ivoua, avec un certain dépit, que l'argument 
cret par lequel, au cours de maints débats, elle 
^ait trouvé chez le même interlocuteur une tout 
itre docilité, une soumission parfaite, n'eût 
mais été que la présence de sa mère. Ah ! si 
°^« Sorlin avait pu être là! Alors, certes, M. de 
erguel ne se fût pas carré dans son fauteuil; il 
aurait pas affecté de mirer son nez tout contre 
poli de ses ongles, en répétant: 

a Quand on soupçonne les gens de quelque 
re, on ne leur fait point fête, que diable ! 

— Je reçois M°^® Hobbinson, c'est vrai... Mais 
nseignez-vous un peu sur ce que pensent d'elle 
s Maisnil, les Balbenthal, les Ruzicourt ou les 
ercamps qui, pourtant, ne lui font pas moins 
te, dans leur indmité!... C'est-à-dire qu'au 
)mmencement de chaque hiver, chacun se 
îmande s'il va continuer. Mais qu'une de ces 
aisons seulement se décide à lui être fermée, et 
)us verrez si les autres manquent d'énergie pour 
livre l'exemple! Est-ce qu'on sait d'où elle sort, 
^^ Hobbinson? Elle s'est arrangée pour m'être 
•ésentée, il y a trois ou quatre ans, dans l'ate- 
îr de Van Haffel. D'abord, qu'est-ce qu'elle y 
isait chez Van Haffel? Ah, oui! Eh bien, à la 
•emière occasion, je prierai M™® Buzicourt de 
)us raconter ce qu'elle m'a déjà conté là- 
sssus. 
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— Ces potinages, répliqua l'amiral piqué au 
vif, ne sont pas dignes de vous. C'est mal de s'en 
faire l'écho, à la légère... 

— En vérité, c'est vous qui n'agissez pas bien. 
Vous me voyez bourrelée, presque affolée... Soit! 
c'est ma faute, j'y consens! Mais vous, le vieil 
ami de ma famille, vous ne me répondez rien de 
ce qu'il me faudrait. Vous prolongez mon an- 
goisse... Au nom du ciel! ménagez-moi. Je ne 
sais plus quel appel vous adresser; je ne sais plus 
ce que je finirai par arriver à dire!... » 

^me jg Prébois avait prononcé rapidement 
cette dernière proposition, avec ce ton de traîtrise 
que prennent des mots offensifs, lorsque préparés 
très à l'avance, la charge en est impatienunenCy 
intempestivement, tirée sur l'adversaire. 

L'amiral la regarda en face et conçut aussitôt 
ce sentiment de lâcheté qui vient aux êtres rai- 
sonnables, quelles que soient leur bravoure et leur 
vigueur, devant les prunelles énigmatiques d'une 
chatte gardant son petit. Car, dans l'ombre céré- 
brale, au delà de cette double lueur, on sait 
qu'une loi farouche de la nature règne, incorri- 
gible, irrésistible et mystérieuse. 

a Ce mariage dont vous parliez tout à Fliewe, 
insinua-t-il, comporte au moins un candidtt. 
Vous seriez-vous donc déjà potnrue? 

— J'ai des ouvertures à présenter au nom de 
Trept...» 



FLIRT 191 

M. de Kerguel eut un soubresaut de mécon- 
tentement découragé. 

a Comment espérez-vous que M™* Hobbin- 
son ?... Ce serait un meurtre ! Une enfant d'une 
jeunesse si mignonne, si naïve..., et ce viveur 
mûr, blasé!... N'éprouvez-vous pas quelque scru- 
pule, vous-même ? ♦ 

— Mon bon ami, j'offre ce que j'ai trouvé... 
Entre parenthèses, permettez-moi de constater 
que la fille de M°^® Hobbinson semble vous inté- 
resser davantage que mon fils. » 

Et, dans l'amertume de sa voix, on aurait 
pu croire qu'elle allait invoquer des droits 
sacrés, encore plus sacrés que ceux de la longue 
amitié, comme si les liens qui unissaient sa 
mère avec l'amiral eussent été de ceux par les- 
quels on est constitué membre d'une même 
famille. 

Mais une révolte de son interlocuteur ne lui en 
aurait pas laissé le loisir. 

a A la fin, Èmilienné, vous êtes par trop injuste. 
Vous me persécutez avec une acrimonie, avec un 
manque de conscience!... Vous oubliez que je 
vous ai connue toute petite fille, et que si je n'ai 
jamais eu de droits sur vous, vous avez toujours 
obtenu de ma part une tendresse plus dévouée 
que le devoir. Vous êtes coupable, très coupable 
à mon égard ! » 

Interdite, M^*' de Prébois considérait M. de 
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Kerguel. Puis, le cœur gros, la respiration entre- 
coupée, elle proféra : 

ce Pardonnez-moi, amiral, je suis ingrate... 
Mais si vous pouviez mesurer combien j'aime 
mon Roland!... Vous m'avez peut-être souvent 
jugée frivole, amie du monde. Allez, ce ne sont 
là que des apparences, car toute ma vie est à 
mon fils, au cher fils que j'ai pu conserver!... » 

Un flot de larmes souleva sa poitrine, lui 
monta aux paupières, et se répandit sur ses joues 
grasses, avec cette expression un peu grotesque 
et tout à fait poignante qu'ont à pleurer ces phy- 
sionomies, dont l'âge fait déjà tourner les traits 
vers leur propre caricature. 

ce J'en suis souvent bête et méchante, je ne dis 
pas non! Mais ma pensée se consacre constam- 
ment à lui... Quand il est dehors, il y a des jours 
où tout d'un coup je m'imagine..., cela vient de 
ce qu'il traverse les chaussées si imprudemment!... 
Enfin, les garçons sont ainsi!... Eh bien, je m'ima- 
gine qu'on va me le rapporter écrasé I... Alors, 
comment voudriez-vous que je fiisse calme ou 
même équitable, lorsque j'entrevois que tout son 
avenir est en jeu?... Je vous en supplie, excusez- 
moi, mon ami, mon bon amiral!... :» 

Pour un peu, elle aurait soupiré: c ... Mon 
père !... :ù Car, à certaines heures, des méditations 
la prenaient, d'où il lui restait l'anxiété profonde 
d'avoir à toujours douter de qui elle fût la fille. 
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1. de Kerguel s'était levé pour lui baiser 

îrnellement le front. 

; Dites, balbutia-t-elle encore, dites si vous 

mez que je puisse courir, sans inconvénient, 

sque d'avoir un jour à donner M™® Hobbinson 

r belle-mère à Roland?... Dites-le et je vous 

s ! Je me confie absolument à vous... i» 

:11e faisait, ainsi, abnégation de tout ce qu'elle 

vait avoir appris ou deviné, par une de ces 

voltes de l'âme qui, cessant de se confier à 

même, accepte de s'être trompée, veut s'être 

npée. Elle insista : 

: Jurez-moi que M™* Hobbinson est une 

me d'honneur ! 

— Comment voulez-vous qu'on prête le ser- 
it sur une pareille chose. On suppose, on 
se, on croit, mais on n'afliîrme pas. 

— Alors, jurez-moi que vous ne savez pas que 
le soit point une femme d'honneur? » 
/amiral, embarrassé, marmotta la question, 
ime s'il ne l'eût pas tout de suite com- 
e: 

c ... Que je ne sais pas que ce n'est pas... » 
i4me dg Prébois l'examinait attentivement, sou- 
1 amusée d'avoir été conduite à cette formule 
le hasard de la discussion, et momentanément 
t entière à la curiosité malsaine de tenir oous 
fixité de ses yeux, d'attirer à elle, le secret 
dné de l'amiraL 
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« Ah! vous voyez bien, s'écria- t-elle, que vous 
ne jurez rien ! » 

M. de Kerguel, baissant ses cils longs et blancs, 
étendit solennellement un bras, dans lequel tout 
son sang breton frémissait du geste sacrilège. 
Mais, dès qu'il eut accompli son chevaleresque 
sacrifice, et ainsi que par un empressement à se 
Tacheter de la damnation, il développa, de bonne 
foi, ces considérations réparatrices : 

a Ecoutez, Émilienne, faites ce que vous jugerez 
le mieux. Je serais désolé de vous avoir influencée, 
et de vous déterminer à vivre sous le coup de 
méfiances ou d'alertes, qui seront toujours au 
fond de votre nature. Votre projet est probable- 
ment bon, après tout! » 

C'était une autre forme de la gentilhommerie, 
la loyauté du marin, qui maintenant s'expri- 
maient ainsi chez l'amiral. Au surplus, on ne peut 
point avoir, pendant plus de quarante ans, servi 
de mari à la femme d'un ami mort en cette suite, 
sans avoir contracté l'obligation de protéger 
la fille de ce dernier, surtout quand on en est 
peut-être soi-même le père, selon un des desseins 
insondables de la Providence. 

... Sur ces entrefaites, un roulement de voiture 
s'était arrêté au bas de la maison; puis le dmbrc 
de l'appartement avait retentL M*"* de Préboîsv 
les oreilles en éveil et les yeux toujours actifs^ 
avait entendu le pas d'un domestique nmclicr 
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Tantichambre, et, personne n'ayant été 
oduit, elle s'était aperçue que M. de Kerguel 
imait un mouvement, comme celui de sonnef 
d'aller voir. 

Je vous en prie, fit-elle, ne vous gênez pas 
na présence, faites vos afFaires. 
- Oh! je n'ai aucun rendez-vous... A moins 

ce ne soit l'architecte? » murmura l'amiral,, 
ortant de la pièce, vaguement timoré comme 
< que la permanence d'un remords, même 
mscient, tient toujours dans une attente, 
ers quelque chose d'indéfini et qui pourtant 

importe. 

)emeurée seule, M™^ de Prébois ouvrit, sans 
bre-pensée, une croisée pour donner de l'air à 

visage que cette demi-querelle, durant la 
îstion, avait congestionné. Une fois accoudée 
la balustrade de pierre, ayant discerné le 
re qui stationnait devant la porte cochère, 

s'avisa soudain de se hausser jusqu'au bout 
es pointes, afin que son regard tombât à pic 
l'étroit trottoir, où quelqu'un ne pouvait plus 
ortir sans qu'elle n'en saisît le passage. 
I. de Kerguel, par son retour à ^improviste,, 
surprit dans cette attitude d'indiscrétion 
îque, dans un empiétement sur sa vie contre 
lel il n'aurait pas manqué de belle morgue 
r protester, ni de sourires finement pinces, 
e fiers redressements en soti buste, si la faca- 
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lité ne Teût pas réduit à se manifester tout au 
contraire. L'aspect d'assurance, qu'il s'était com- 
posé pour prétendre qu'il venait de renvoyer au 
lendemain la discussion d'un mémoire, s'évapora 
aussitôt. Il domina le premier instinct qu'il avait 
eu de se jeter à bras-le-corps sur la taille robuste 
de M°*® de Prébois, pour l'arracher de son obser- 
vatoire ; mais, dans un trouble hâtif où il courait 
au bénéfice de se livrer avant d'avoir été pris, se 
rendant presque à merci : 

« Croiriez-vous, fit-il, que c'était précisément 
M°^® Hobbinson?... Elle s'adressait à moi... Vous 
savez qu'elle est dame patronnesse? Elle s'est 
chargée d'une quête jfeur des pauvres de Passy... 

— Pourquoi n'est-elle pas entrée ? 

— Elle s'imagine que vous êtes fichée contre 
elle... Vous ne lui auriez pas répondu, paraît-il, 
à une lettre déjà ancienne? 

— Oh! mais quelle idée! C'est stupide!... 
Faites-la donc rappeler!... Encore mieux, je vais 
la héler moi-même... Hep, hep ! » cria-c-elle, 
penchée en dehors sur l'appui de la fenêtre et 
agitant son mouchoir. 

M™* Hobbinson, dont tous les sens en ser- 
vitude savaient docilement et gracieusement 
obéir, n'hésita pas à se reconnaître pour destina- 
taire de ces interjections. Elle leva, sans retard, 
son minois poudré, plissant la peau vibrante de 
ses narincb, clignant de ses yeux au clair azur, 
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faisant flotter en arrière, par un souple torticolis, 
la grande plume noire qui serpentait sur les bords 
de son large chapeau. Elle relança, du bout de 
son gant, le bonjour qu'on lui jetait, et comprit 
qu'il lui fallait remonter. 

Bientôt, elle fut dans le salon, saluant M™* de 
Prébois avec l'inaltérable affabilité de son visage, 
caractérisant sa démarche par ce qu'il y convenait 
tout juste de crânerie, grâce à un petit air peut- 
être venu un peu d'une veste en léger drap cuivre, 
dont les broderies et les passementeries avaient 
une façon de zouave ou de Figaro. 

a Je parie, dit-elle à tout hasard et pour 
reprendre en main la sauvegarde de sa réputation 
dont la mine déconfite de M. de Kerguel trahis- 
sait le médiocre défenseur, je parie que l'amiral 
vous aura dissimulé la vraie raison de ma visite? 

— Non pas, chère amie ! repartit M™^ de Pré- 
bois, en l'embrassant avec la bonhomie néces- 
saire pour conserver à la triple situation des per- 
sonnes présentes une dignité de bon ton... Et 
mon concours est également acquis à l'œuvre que 
vous assistez. D'ailleurs, vous ne pouviez arriver 
plus à propos : nous causions de vous. » 

M^^ Hobbinson accueillit cette nouvelle par 
un rire de remerciements aimable et perlé. Au 
fond, une inquiétude l'oppressait, non plus tant 
déjà d'avoir été prise en flagrant délit de visite 
chez le vieux célibataire, mais d'entendre qu'on y 
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était en train de s'occuper d'elle. Elle n'aimait 
pas qu'on parlât d'elle, surtout saris qu'elle fut là. 
Et puis, pourquoi les paupières de M™* de Prébois 
étaient-elles rougies? 

Quant à M. de Kerguel, il se multipliait en 
empressements serviables, approchant des sièges, 
reculant une table, s'ingéniant à ce que ces dames 
fussent bien et tout à fait chez elles. Il voulait 
s'attribuer le rôle de celui qui fournit simplement 
son local, pour une entrevue dont l'issue ne le 
concerne point. Et, d'autre part, s'il eût eu du 
goût pour les imaginations funèbres, il aurait pu 
se représenter quelle rivalité de possession future 
et mobilière animait peut-être, même à leur insu, 
celles qu'il installait, vis-à-vis, dans ses bonnes 
causeuses en tapisserie de Beauvais. 

« Voilà, entreprit M°^® de Prébois en observant 
successivement ses deux auditeurs à travers sa 
face à main, j'échangeais avec l'amiral des idées 
sur le bien que nous souhaitons à votre gentille 
Agnès. Je lui communiquais un projet..., un 
projet d'établissement. » 

L'Américaine eut un imperceptible tressaille- 
ment. Ainsi, c'était à sa fille que l'on en avait. A 
quel propos, sa fille?... Certes, elle avait bien eu 
jadis l'intuition d'un inconvénient, quand elle 
avait engagé Agnès à éviter les tête-à-tête avec 
Roland. Ensuite, enhardie par le temps qui 
n'avait rien amené de fâcheux, ne s'était-elle pts 
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un peu trop risquée à caresser une chimère ? Les 
chimères ont une gueule féroce, et la queue 
qu'elles dardent est empoisonnée. M°^® Hobbinson 
avait jeté un coupd'œil de côté, et deviné aussitôt 
qu'elle n'avait aucun secours à attendre de l'ami- 
ral, bien trop absorbé par la contemplation de 
ses doigts croisés sur ses genoux croisés. 

((Un projet d'établissement pour Agnès ! s'ex- 
dama-t-elle, un mariage, alors ? » 

Et elle éclata d'un nouveau rire, mais dont elle 
n'avait pas davantage envie. Deux fossettes res- 
tèrent creusées dans ses joues, qui semblaient rire 
encore, sous une anxiété redevenue silencieuse. 

« Mon Dieu, oui! Un mariage... N'aviez-vous 
donc jamais prévu le moment où cette mignonne 
vous serait demandée? 

— Mais non, madame, certes non!... Com- 
ment ! cette gringalette au bras d'un mari, d'un 
vrai homme! 

— Enfin, la gringalette a inspiré le cœur d'un 
vrai homme qui a bien voulu me choisir, sachant 
l'amitié que je vous porte, pour conduire auprès 
de vous la négociation. 

— Marier Agnès!... Mais pas avant trois ou 
quatre ans au moins, madame!... Ai- je besoin de 
vous assurer qu'on ne pouvait m'adresser une 
plus sympathique ambassadrice?... Et, bien en- 
tendu, votre amour-propre, chère madame, ne 
saurait être engagé dans la question. 
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— Bien entendu, chère amie, vous êtes libre. » 
Cette phrase avait été prononcée d'un périt 

ton sec sous le sourire, bref et siflBant comme une 
menace, M^^ Hobbinson en augura que son 
interlocutrice arrivait maintenant au point d'abu- 
ser de la position intenable dans laquelle elle- 
même s'était aventurée par une venue inoppor- 
tune, non annoncée, de pur extra. 

« Pour mieux vous prouver, tenta-t-elle encore, 
combien mes raisons sont impérieuses, je n'aurai 
même pas la curiosité de vous demander de qui il 
s'agit... Non, je vous en prie, je préfère Tignorer... 

— Vous avez tort. Vous ne devriez pas, sans 
examen, refuser ce parri, que, l'amiral et moi, 
nous vous garantissons très convenable, très fa- 
vorablement connu de vous. » 

Un espoir invraisemblable, qu'elle avait tout 
d'abord écarté, l'éclair d'une folle hypothèse tra- 
versèrent l'émoi de l'Américaine. Pendant une 
seconde, elle admit qu'on voulût peut-être lui 
offrir Roland de Prébois pour plus tard, qu'on 
eût délibéré sur un plan à échéance lointaine, 
qu'on en fût même à lui imposer des règles de 
conduite afin de préparer cet avenir. D'avance, 
elle se soumettait à tout ; elle sentait battre de 
joie son second cœur, celui qu'une mère a dans 
le cœur de son enfant. 

j^me de Prébois articula, du bout des dents, sa 
face à main remise contre ses yeux 2 
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a A moins que, auquel cas ce serait superflu 
d'insister, vous n'ayez déjà quelqu'un en vue?... » 

L'intention spécialement hostile de cette ré- 
flexion n'échappa point à l'Américaine. 

ce Oh! madame, je vous certifie que je n'ai 
rien du tout en vue! :i> s'empressa-t-elle de décla- 
rer avec une modestie mélancolique. 

La conversation entre les deux femmes, qui 
naguère s'était toujours pratiquée dans le ton de 
l'égalité sociale, prenait peu à peu les tons de 
l'inégalité, sans qu'aucune d'elles s'en rendît un 
compte positif, par une sorte de conscience tacite 
et réciproque de ce qui subordonne les condi- 
tions équivoques aux conditions relativement 
irréprochables. M™*^ de Prébois avait gardé l'atti- 
tude et le langage d'une dame dont la position 
est tout à fait indépendante; et l'autre se com- 
portait à la manière d'une dame bien éduquée 
aussi et menant bon train de maison, mais qui 
a fait quelque chose pour vivre, » à la manière 
par exemple d'une couturière très comme il faut, 
ou d'une modiste honorablement née, élégante et 
sachant bien se tenir, à la ville, sous un chapeau. 

a Le candidat que j'avais à vous soumettre, 
reprit M™*^ de Prébois, est un homme distingué, 
très bien reçu partout, familier de ma maison... 
N'est-ce pas, amiral? » 

M°^® Hobbinson, sous l'humiliation dont rougis- 
sait toute sa chair pourtant si impassible ordinal- 
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rement, tourna encore une fois son visage endo- 
lori vers M. de Kerguel. Elle y rencontra cette 
expression d'encouragement à céder, de promesse 
exigeante que mieux que personne elle lui con- 
naissait : l'air d'égoïste bonté, particulièrement 
persuasif sur cette physionomie vénérable, qu'on 
montre aux êtres dont cela dépend de contenter 
votre désir, quel qu'il soit... Oh! comme elle lui 
ferait expier, songeait-elle, sa lâche complicité ! 
comme elle le contraindrait, demain, tout à 
l'heure, le plus tôt possible enfin, à se traîner sur 
ses vieux genoux, à cogner de son vieux front le 
parquet dur et sourd! 

ce La considération est évidemment secondaire, 
continua M^^ de Prébois, mais votre refiis va me 
causer une véritable gêne, pour cette vie intime, 
où l'on se plaît chez moi, entre tous nos amis. 
Comment ferai-je pour réunir avec vous et votre 
fille, de gaieté de cœur, sans scrupule de ce qu'il 
devra en souffrir, un garçon charmant, que je 
sais épris, très épris?... d 

Le sens de cette insinuation était clair. Elle 
annonçait l'expulsion définitive de chez les Pré- 
bois, après cette mise à l'écart récemment inau- 
gurée déjà. C'était tout l'édifice de sa situation 
mondaine, construit avec tant de soins par 
M"^*^ Hobbinson, qui brusquement allait être 
sapé; c'était toute la façade, aux fenêtres de 
laquelle elle avait réussi à mettre en belle appa- 
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rence ses listes de bonne renommée et du moins 
Finnoœnce d'Agnès, qui menaçait d'être ren- 
versée d'un seul coup de pied, de ce pied un peu 
boursouflé sous les boutons de la bottine et assez 
pointu du bout, que M™® de Prébois, assise à la 
renverse, agitait en dehors de ses jupes, impa- 
tiemment. Cette dernière attendait implacable 
dans sa piété maternelle, et peut-être acharnée 
aussi dans sa piété filiale où, par une étrange 
compromission de sentiment, elle se flattait d'être 
à venger sa mère. 

Le drame bourgeois, en son invisible âpreté, 
s'était solidement noué. Les deux actrices, fidèles 
à leur rôle de bonne compagnie, devaient jus- 
qu'au dénouement conserver la voix douce, ne 
rien dire de ce qu'elles auraient eu à se dire, et 
ravaler avec un sourire toutes les baves dont leur 
langue se chargeait pour être naturellement cra- 
chées à la face adverse. 

a En vérité, dit M°^^ Hobbinson, je serais dé- 
solée d'être la moindre cause d'embarras pour 
vous, ou de peine pour un de vos amis... A pré- 
sent, je veux être sérieuse. De qui s'agit-il, je 
vous prie ! Vous dites que je connais la personne? 
Je ne la devine pas, non, ma parole !... » 

Tandis que son interlocutrice faisait mainte- 
nant des cérémonies pour répondre, l'Améri- 
caine insistait mollement, distraite par l'idée du 
peu d'attaches que malgré tout elle s'était assurées 
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dans le monde. Elle maudissait Thonnêteté rela- 
tive qu'elle s'était imposée, songeant à ce qu'eût 
été sa force, par quels liens, durs à user les dents 
et les ongles de M™® de Prébois, elle se fut accro- 
chée à la vie des salons, si dernièrement encore 
elle n'avait pas repoussé le frère aîné de 
^me Maisnil ni le mari de son amie M*"* de Fier- 
camps? Ah ! si elle avait pu prévoir!... 

jyjme Je Prébois se décida enfin à produire 
l'effet inévitable du nom attendu : 

ce La main de votre fille est demandée par 
M. Trept. 

— Quoi, c'est Trept, c'est Trept! se récria 
M^^ Hobbinson, avec une telle surprise que 
l'amiral en dressa la tête, et qu'elle, découvrant 
cette jalousie éveillée en lui, se régala de ce 
qu'elle pouvait impunément l'en faire souffrir... 
Comment, c'est Trept I... Ha ! la la !... Voilà bien 
le dernier auquel j'eusse pensé. Certes, il ne 
s'était jamais présenté à moi sous l'aspect d'un 
gendre! Ah! mais non! 

— Trept est bien posé, murmura M"* de Pré- 
bois en fronçant légèrement les sourcils... Il a 
une superbe clientèle de Bourse, dans toute la 
noblesse Israélite. Quant à sa personne... » 

L'Américaine fit signe qu'elle n'avait aucune 
critique à en faire, loin de là, au contraire. 

ce Alors, chère amie, vos répugnances pre- 
mières... 
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— Je ne saurais exprimer d'opinion avant 
d'avoir consulté Agnès. 

— Oh ! quand une mère a distingué où était 
l'intérêt de son enfant, cela lui donne bien de 
l'éloquence, bien de l'autorité!... 

— Cependant, si ma fille m'opposait une 
aversion insurmontable? ou même si elle m'avait 
caché, jusqu'à présent, une inclination très 
chère?... Peut-on jamais savoir?... Mais, vous- 
même, madame, admettez un instant que ce soit 
votre enfant qui soit en cause : auriez-vous le 
courage, même pour ce que vous croiriez son 
bien, de lui broyer le cœur? Ah! soyez con- 
vaincue qu'on ne saurait trop ménager la ten- 
dresse de ces jeunes âmes!... » 

Cette agression suprême et hardie fit perdre 
un peu contenance à M™^ de Prébois. Qu'est-ce 
que Roland avait à faire là-dedans? Comment 
vouloir qu'il inspirât des considérations sur ce 
point, à son âge ? N'était-il pas. Dieu merci ! trop 
jeune?... Oui, en effet, Roland n'était guère plus 
âgé qu'Agnès ; mais, lui, il avait héréditairement le 
droit d'être jeune, d'être trop jeune, et de folâtrer 
encore longtemps à son aise, comme un libre pou- 
lain, loin des tatcersalls où se traitent les affaires 
humaines, où se règlent les comptes sociaux. 

oc En résumé, interrogea M™® de Prébois, ye 
puis rapporter quelque espérance à notre ami 
Trept?... 

ij 
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— Au nom du ciel, accordez-moi un peu de 
répit ! » supplia M°^^ Hobbinson en s'enfermant 
le front dans les mains. 

Les choses qu'on s'est promis de ne point 
commettre, les objets sacrés qu'on s'est juré, quoi 
qu'il arrivât, de ne pas vendre ni mettre en gage, 
il ne faudrait jamais être à l'heure de la faillite 
pour conserver l'illusion de ce que l'on vaut et de 
l'abnégation qu'on leur a. 

... A cet endroit, M. de Kerguel, ragaillardi 
d'avoir échappé aux chocs qu'Û appréhendait, 
jugea opportun d'intervenir, en une de ces mar- 
ques d'attention affectueuse qui font dire de soi : 
« Oh ! il a été très bien ! vraiment, il a été très 
bien! » 

Ayant roulé son siège vers la table, qui était à 
proximité des trois personnages, il y posa ses 
coudes pour demander : 

(( Qu'est-ce que Trept gagne en moyenne par 
an? Quel est au juste son capital? Comme^it 
pourrait-on contrôler ses assertions? Précisons, 
ÊmiUenne... » 

^me Je Prébois, appuyant à son tour ses bras 
sur la table, sembla se recueillir, tandis qu'elle 
remuait ses pouces, comme pour y dévider un 
écheveau de renseignements. 

M^^ Hobbinson, par un mouvement d'imita- 
tion, se rapprocha aussi, les yeux troubles encore, 
la bouche déjà recomposée, l'air obligeant; toute 
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i âme étant faite pour les circonstances, 
nme est faite, pour les récipients, l'eau qui en 
)pte les transparences, les colorations et les 
mes simples ou compliquées, coquettes ou 
ectes. 

Et, autour du tapis de cette conférence, là 
nme partout, les intérêts des faibles allaient 
î réglés, en dehors d'eux, selon la commodité 
forts, dans des termes hypocrites de bien- 
llance, au gré de motifs personnels, inavoués- 
divers. 



* 
* * 



i^endant ce temps, Roland de Prébois avait fait 
gence vers le square Beauséjour, qui débou- 
it perpendiculairement à la voie ferrée entre 
sy et Auteuil. 

!.'hôtel en brique, habité par M°^* Hobbinson, 
mait le fond de Timpasse. Pour y parvenir, on 
sait, à droite et à gauche de l'allée, entre deux 
gs de petits hôtels, également de brique, et 
, situés en arrière d'étroits jardinets, montraient 
rs physionomies identiques que décorait çà et 
'écriteau jaune des locations provisoires. L'in- 
[lation de M™^ Hobbinson en cet endroit 
ion tait à une époque où elle ignorait encore 



2o8 FLIRT 

si elle ne retournerait pas en Amérique; et ce 
n'avait été que plus tard, par l'acquisition d'un 
ameublement somptueux, qu'elle avait transformé 
sa résidence en un domicile. Mais, alentour, con- 
tinuait à régner l'odeur du a meublé, » s'échap- 
pant à travers les persiennes des demeures voi- 
sines, ou par leurs fenêtres béantes qui, souvent, 
jusqu'à quatre heures de l'après-midi, laissaient 
comme des langues pendre des descentes de lit 
poussiéreuses, en même temps que s'envolaient 
des cris d'enfants sans cesse variés et des voix de 
griffons, de loulous, de mâtins dont on entendait 
tour à tour, pendant un mois ou deux, les accents 
écossais, poméraniens ou danois. 

Roland avait dû appuyer, une seconde fois, sur 
un timbre à demi caché par le lierre de la grille, 
avant qu'aucun signe de vie ne lui vînt de la villa. 
Les jalousies du haut étaient baissées; et le pre- 
mier étage ainsi que le rez-de-chaussée disparais- 
saient derrière un berceau que formait, au-dessus 
d'un massif de sureaux et d'un massif de lilas, le 
panache touffu d'un sorbier. 

Enfin, des pas craquèrent vivement sur le gra- 
vier, et Roland vit accourir Une Mariette inconnue, 
remplaçante de la bonne congédiée sans doute 
après l'esclandre dTs, et qui, une fleurette entre 
les dents, des frisons sur les tempes, avait encore 
un de ces physiques avec lesquels les maîtres 
peuvent avoir k certitude que deux valets de 
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chambre d'à côté, plutôt qu'un, seront toujours 
là, complaisants à prêter la main s'il s'agit jamais 
d'un ouvrage trop gros, par hasard, trop haur ou 
trop fort pour le service féminin. 
ce M™* Hobbinson est sortie, fit-elle. 

— Et Mademoiselle ? 

— Je ne sais pas..., je vais voir,... » 

Ayant pris le nom du jeune de Prébois qu'elle 
laissait se morfondre à la porte, la soubrette ji'eut 
pas à rebrousser longtemps chemin. Sur le seuil 
entre-bâillé de l!habitarion, Agnès, constamment 
aux aguets de tout ce qui pouvait survenir, faisait 
signe d'introduire, celui qu'elle avait écouté se 
nommer. 

ce C'est mon ami Roland ! » dit-elle à une per- 
sonne d'une cinquantaine d'années environ, 
venue sur ses talons curieusement aussi, sorte de 
femme de charge ayant, à son corsage noir, une 
brochette d'aiguilles enfilées. 

Puis, au galop, Agnès se précipita dans un 
petit salon, y rira des rideaux de serge destinés à 
protéger des tentures neuves de soie bouton d'or 
ancien; et cela si vite, qu'un cordon lui resta au 
poing. Elle ouvrit le piano, s'assit devant, posa 
dessus une sonate qu'elle affecta de déchiffrer 
dare-dare, ayant à peine pris le temps de faire 
bouffer, avec de petits tapotis, le derrière historié 
de sa: robe greenavay du matin, sur lequel ses 
cheveux, noués d'un ruban rose tout près de la 
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nuque, s'épanouissaient comme un bouquet blond 
suspendu parla queue. 

L'instant d'après, dès que Roland entra, le 
petit corps d'Agnès fit volte-face, juvénilement 
pointu sur le tabouret à pivot; et, se levant, et 
battant des mains : 

(( Ce n'est pas dommage, à la fini Que deve- 
niez-vous donc ? 

— Bonjour, Agnès... Je ne vous dérange pas ? 

— Au contraire... Vous voyez, j'étudiais mon 
piano ! fit-elle gravement et en en refermant ïa 
boîte, tandis que, de l'autre main, elle rajustait 
une de ses jolies savates, ou plutôt une espèce 
de soulier à la poulaine en veloprs grenat avec 
des crevés autour des chevilles, qu'elle avait 
un peu déplacée dans sa hâte à la poser sur la 
pédale. 

— Ah ! vous étudiiez ! répliqua Roland, qui 
hocha affectueusement la tête... A la sourdine, 
alors ? Car, il y a une seconde, on ne vous enten- 
dait pas... Et, tenez, votre partition est à l'en- 
vers... » 

Agnès lui arracha le cahier de musique, avec 
la rougeur d'un peu de confiision et de vivacicé. 

a Laissez cela, s'il vous plaît : ce n'est pas à 
vous... Save&vous que mère est en course? Elle a 
dû aller au Louvre. 

— * C'est de la chance qu'au moins ¥Ous soyex 
icil 
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— Oh! mère ne veut jamais m'emmener dans 
grands magasins, à cause de la foule. 

— Si M™^ Hobbinson vous laisse aussi souvent 
lie, je me ferais bien du plaisir à venir vous 
îir compagnie. 

— Je ne demanderais pas mieux !... Mère aime 
liment trop les boutiques de nouveautés; il y 
les semaines où elle y va deux et trois fois. 

— Enfin, tout cela ne m'explique pas pourquoi 
us mettez vos notes la tête en bas, pour les 

^ • 

— Mon Dieu, que vous êtes donc taquin!... 
î m'est-il pas permis de savoir mes morceaux 
r cœur? 

— Parfaitement si!... Est-ce aussi une méthode 
votre professeur de piano qui vous oblige à 

us tremper le bout des doigts dans du bleu et 

ns du vermillon, avant de les poser sur les 

iches?» 

Agnès avait subitement porté le regard sur sa 

lin droite dont elle se prit à lécher les extré- 

tés, avec la dignité consciencieuse et la langue 

urpre d'un jeune animal. 

a Ce serait plutôt, murmura- t-elle, la leçon de 

i maîtresse de miniature. 

— Peut-on voir ce que vous peignez en ce 
Dment? » 

La petite haussa les épaules; et, avec une déné- 
don faible et un peu penaude : 
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ce Non, c'est trop laid; vous vous moqueriez de 
moi. 

— Voilà une pensée très vilaine. Moi, je suis 
certain que vous faites quelque chose de ravis- 
sant... 

— En tout cas, c*était quelque chose pour 
vous. Oui, monsieur! Et mère m'a tellement ridi- 
culisée, que je n'ose plus travailler à cela qu'en 
son absence... Oh! elle ne m'a pas défendu de 
continuer; seulement, c'est peut-être parce qu'elle 
croit que je ne continue pas?... 

— Vous êtes trop gentille ! Vraiment, c'est 
pour moi? Qu'est-ce que ça peut bien être ? 

— Me laisserez-vous tranquille quand je vous 
l'aurai dit?... J'étais en train de colorier ma 
photographie; mais elle est bien cachée, à' 
présent. 

— Que j'y jette un coup d'œil au ihoins... 
Puisque vous me la destinez. 

— Non, Roland, non. D'ailleurs, je crains bien 
que mère m'empêche de vous la donner, même 
si elle est réussie... Mais ne parlons plus de ça. 
Racontezrmoi plutôt pourquoi on a été si long- 
temps ici sans avoir des nouvelles de chez vous. 
Tous les jours je répétais à mère: «N'est-ce 
pas malhonnête que nous n'allions paè faire de 
visite à Saint-Germain ? » Continuellement aussi, 
je demandais si on n'aurait pas dû écrire à 
jyjme de Prébois pour avoir un peu de ses nou- 
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les?... Ça n'a fini que par un bon savon que 
. reçu. 

— Pauvre Agnès! Comment âvez-vous été 
onnée? 

— Mère m'a répondu que je n'avais aucun 
Lge, qu'elle m'était on ne peut plus reconnais- 
ite de mes conseils, qu'elle me remerciait infi- 
nent, et que si je continuais ainsi à l'assom- 
T, elle me ferait dîner dans ma chambre. Oh ! 
î était très en colère ! ce Si c'est possible, une 
e de cet âge-là qui devrait savoir me consoler 
tous mes ennuis !... » Mère m'a déclaré encore 
e j'étais stupide, que je n'avais pas de cœur, 
puis, elle s'est mise à pleurer; alors, j'ai pleuré 
5si. Elle m'a embrassée; elle m'a dit que nous 
mons aller vivre à la campagne, dans un petit 
n, dans un de ces villages de Bretagne que 
us avions aperçus en revenant d'Ys... » 

Et Agnès ajouta, d'un air bien renseigné, très 
ilin, qui retroussait, presque contre le bout de 
1 nez, la bordure de sa lèvre supérieure : 
« Elle dit ça; mais elle ne pourrait pas s'y rési- 
er. Mère a besoin d'être toujours à se distraire, 
voir à s'habiller, de se trouver avec du monde. 
:s que nous sommes seules, elle a une mine de 
ilade... 

— Dites-moi, Agnès, votre mère ne vous a 
inc paru fâchée contre la mienne ? 

— Pas du tou\ Une fois seulement, elle a fait 
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-la remarque que la vie en commun n'était pas 
bonne pour les relations, et qu'on ne la repince- 
rait plus dans l'île de l'amiral. N'oubUez pas, 
Roland, que je vous parle en confidence. Et vous 
savez, elle dit encore ça, et si l'amiral la réinvite, 
elle ne refusera pas... Ce n'est pas bien malin à 
moi de le deviner : elle aime tellement l'amiral ! 
Mais, votre mère, à vous, est-ce qu'elle serait 
indisposée contre nous? Non, n'est-ce pas? Ce 
serait si affreux ! Je vous questionne seulement, 
parce que, avant-hier, j'ai entendu que l'amiral 
chuchotait à mère, pour que je ne l'entende pas : 
« Reposez-vous-en sur moi. Tout cela s'arrangera. 
jyjme Je Prébois est un cœur d'or. » Comprenez- 
vous ce que cela signifie, Roland ? 

— Où donc avez-vous vu l'amiral? Nous avons 
tout à l'heure déjeuné chez lui, il ne nous a pas 
parlé de vous. 

— Bon ! je fais encore une indiscrétion ! C'est 
vrai, on m'avait recommandé de ne pas dire que 
l'amiral avait dîné ici, parce que, justement, il 
s'était excusé chez vous, en écrivant qu'il était 
souffrant. Du reste, j'y perds la tête : chaque fois 
qu'il vient, l'amiral, c'est presque toujours une 
histoire de ce genre-là. 

— Pour avant- hier?... C'est une erreur. 
Maman n'avait pas pu l'inviter: nous étions à 
Chatou. )) 

Un silence s'établit entre les deux camaradei» 
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ît imbroglio inexplicable les réjouissait. Ils se 
nsageaient avec des sourires, enchantés d'avois 
[si surpris en la faute de mensonge leurs 
mds aînés dans l'existence, ceux dont les obser^ 
dons courantes leur semblaient constituer 
nme les préceptes infaillibles d'une grammaire 
ur la vie. Et leurs imaginations novices fure- 
ent en silence, jouaient avec ces enchevêtre- 
înts d'intrigues pourtant si redoutables pour 
K, ainsi que de jeunes chiens mordillent foUet- 
aent aux nœuds d'un fouet de chasse. 
Tout à coup, Agnès reprit, agitée d'une irrésis- 
le envie : 

a Cela vous fera-t-il bien, bien plaisir que je 
LIS la montre? 

— Quoi? 

— Ma photographie peinte. 

— Parbleu ! Allez vite la chercher. » 

La petite monta quatre à quatre au premier 
:ge, redescendit de même; et, tendant une 
•te-album à Roland : 

ce J'aurais tant préféré ne pas vous la montrer! » 
irmura-t-elle en se jetant dans un grand fauteuil, 
it de son long, et en se voilant des mains le vi- 
re, par un adorable instinct de honte physique 
Lvrer ainsi la pudeur à nu de son travail intime. 
Quelque désir qu'il en eût, Roland ne réussit 
5 à s'enthousiasmer immédiatement à l'égard 
ce coloriage. Pour chercher des éloges pos- 
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sibles, il scrutait le portrait où le pinceau de la 
jeune fille n'avait, à proprement parler, fait que 
des taches : sur les joues, deux fards d'un rouge 
conventionnel; deux taies bleues sur les yeux à 
travers lesquelles la limpidité de Fâme ne transpa- 
raissait plus. Le boa, en poils de chèvre thibé- 
taine, avait gondolé plutôt que blanchi davan- 
tage. 

Petit à petit, Agnès avait écarté ses doigts 
pour laisser percer l'anxiété de son vrai regard, si 
doux en bleu vrai. 

a Hein? quelle abomination! s'écria-t-elle en 
s'efforçant de rire. 

— Voulez-vous bien vous taire!... C'est très 
habilement fait, très intéressant! 

— Quoi? fit-elle crédule aussitôt, vous trouvez 
cela joli, sans craque?... Oui, mais vous ne re- 
marquez point comme la couleur a débordé 
autour des cheveux? 

— Oh ! les cheveux ! Les cheveux ne sont 
qu'un détail. » 

A présent, debout derrière Roland et appuyée 
sur le dossier du siège où celui-ci éloignait et 
rapprochait alternativement l'image pour l'appré- 
cier au point, elle marmotta dans une contem- 
plation devenue complaisante envers son œuvre: 

« Alors, sûr de sûr, vous ne pensez pas que ce 
soit trop mal? 

— ^ C'est-à-dire que c'est très bien! 
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— Vous le voyez, Roland : j'ai maintenant un 
métier; je saurais me tirer d'affaire, si les révolu- 
tions m'obligeaient à gagner mon pain. » 

Elle disait : « les révolutions, » avec un ton 
mystique, ne s'en représentant pas plus les aspects 
que ceux du déluge; mais déjà prête à accepter 
le bouleversement du monde, depuis que, au 
milieu des ruines universelles, elle se voyait pei- 
gnant des photographies sur la commande de 
tous ses amis et connaissances, resté? tout de 
même riches, sans doute. 

ce Et moi qui n'ai pas de métier, riposta Roland, 
qu'est-ce que je deviendrais? » 

Agnès eut la mine bravette de pouvoir suffire 
à tout. 

a Ah ! fîc-il, si mes parents Voulaient me per- 
mettre de suivre ma vocation!... Mais ce n'est 
même point la peine que je leur en parle ! 

— Et à moi, vous ne m'en aviez non plus 
jamais parlé. Quelle vocation ? 

— J'aurais aimé à être acteur. » 

Agnès réfléchit un instant, pesa la valeur de 
cette idée; et, pensivement: 

« Acteur!... Il faut avoir un fameux aplomb, 
vous savez!... Oh! ça ne doit pas être une exis- 
tence monotone... Vous voudriez être acteur à 
Paris, ou bien à l'étranger? 

— Sutout à Paris. Quand j'aurais des engage- 
ments à l'étranger, j'irais. » 
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Elle concevait Roland» drapé ou cuirassé, 
selon les cravesdssemencs des héros dont elle se 
souvenait, parmi les pièces peu nombreuses aux- 
quelles elle avait été conduite. 

(c Ne dit-on pas, hasarda-t-elle, que beaucoup 
d'acteurs rendent leur femme très malheureuse? 

— A quel propos, donc? 

— Je ne sais pas... D'abord, ils ne peuvent 
rentrer chez eux, tous les soirs, que tard, très 
tard... 

— Eh bien! leur femme n'a qu'à les aller voir 
jouer! 

— Oui, mais on n'est tout de même pas en- 
semble... Tiens, au fait, pourquoi ne vous 
donne-t-on pas de rôle, quand on organise la 
comédie chez votre mère? 

— C'était à cause de mon bachot. Mais, cet 
hiver, maman m'a promis que je serais de la 
première représentation. Je réciterai aussi des 
pièces de vers, des monologues. J'en pioche déjà. 
Voulez-vous un échantillon? » 

Dans son consentement empressé, Agnès ne 
se borna pas à se rasseoir: elle prit place. De 
modeste interlocutrice, voilà qu'elle était déjà 
transformée en assistance, le front silencieux, 
l'œil brillant, la bouche prête à se détendre, à 
s'émouvoir ou à blâmer. 

Roland commença par déclamer un morceau 
en prose inconnu d'Agnès, quoiqu'il fut célèbre 
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dans les soirées où Ton amène des jeunes filles ; 
puis il débita un morceau en vers, également 
desdné aux habituées des bals blancs. L'un était 
l'histoire d'un hanneton qui, s'étant indiscrète- 
ment introduit sous les bretelles d'un valseur, le 
réduit à ne plus être qu'un sans-culotte au mo- 
ment où l'orchestre le rappelle au salon. L'autre 
était l'apologie d'une mouche de mairie qui fait 
rater un mariage, en se posant, avec insistance^ 
sur le nez du fiancé. 

Aux passages que l'interprète soulignait par un 
éclat de voix ou par un redoublement de gestes, 
l'auditoire applaudissait ou se tordait de rire. 
Étaient-ce les expressions d'un émerveillement 
bien réel devant ces facéties entomologiques, 
plutôt que les éclats expansifs d'une bonne hu- 
meur attendrie et constante? Quoi qu'il en fût, 
Agnès rendit en belle monnaie, claire et sonore, 
toute la somme des compliments qu'elle avait 
précédemment reçus. 

Roland était heureux de lui et heureux d'elle. 
Tous deux goûtaient l'infinie joie de se trouver 
d'accord en tout. Il lui prit le poignet qu'il baisa 
longuement. Elle ne se défendit point, calme et 
ravie. Qu'aurait-elle fait, s'il lui eût baisé le front, 
baisé les joues? Rien, sans doute. Certainement 
rien. Les lèvres de son ami lui avaient infiltré 
jusqu'au sang une chaleur délicieuse que, long- 
temps après leur retrait, elle sentait encore courir 
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. dans la paix de sa conscience, comme son oreille 
tendue continuait d'écouter, bien que la sonnerie 
en eût cessé, les vibrations d'une heure qu'elle 
ne voulait point finir d'entendre. 

ce Diable! fit Roland, je n'ai plus que trente- 
cinq minutes pour être au train. Je me sauve!... 
Il faudra que vous veniez, au fnoins une fois, à 
Saint-Germain, avant notre rentrée. Si maman 
n'y pensait pas, je la prierais de vous inviter. 

— J'ai tant de bonheur à dîner chez vous ! • 

— A bientôt, Agnès. Présentez mes respects à 
M^^ Hobbinson. 

— Au revoir, Roland... Ah çà, vous emportez 
ma photographie? Non, vous ne devriez pas!... 
Au moins, ne la laissez apercevoir à personne I... » 

Le jeune homme, qui fuyait déjà, talonné par 
la crainte d'arriver en retard au rendez-vous fixé 
par M™* de Prébois, se retourna et posa la main 
contre la poche intérieure de sa jaquette. Son 
geste éloquent disait que la chère image était là, 
sur son cœur, comme un reflet de son cœur, et 
que personne au monde ne pouvait, n'est-ce 
pas? en deviner la secrète présence. 
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VII 




ETTE après-midi-là, Des Frasses avait 
effectué, un quart d'heure en avance, 
l'ascension du colossal édifice élevé à 
l'amour de la gloire, et qu'un caprice de femme 
affectait provisoirement à la gloire de l'amour. 
Maintenant, M^^ Mésigny allait avoir un quart 
d'heure de retard. C'était donc pour elle juste le 
temps d'atteindre à la région escarpée et bizarre 
que, par mesure de sécurité, elle avait choisie 
comme lieu de rencontre; et alors les proportions 
respectives d'inexactitudes masculine et fémi- 
nine, qui constituent l'exactitude galante, se 
trouveraient, de part et d'autre, avoir été rigou- 
reusement observées. 

Après s'être accoudé quelques instants sur une 
des batxières qui lui interdisaient d'errer dans la 
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grande nef du monument, Des Frasses, se con- 
vainquant que ce n'étaient plus les suites de la 
montée qui faisaient cabrioler son cœur, se mit à 
arpenter le bas côté au niveau duquel le long ser- 
pent des étages ouvrait son étroit et noir orifice. 

L'endroit désert, où les pas sonores du jeune 
homme semblaient effarer un essaim de vents 
coulis, avait l'aspect d'une sombre voûte de 
cloître, du corridor d'un de ces monastères con- 
vertis en geôle et modernisés au moyen de lan- 
ternes à gaz crasseuses et mornes. Mais, malgré 
l'âpreté de l'atmosphère locale et la mélancolie 
suintant de murs entre lesquels l'amoureux se 
sentait prisonnier de quelque irrésistible pouvoir^ 
une sorte d'ivresse réconfortait son corps. Cela 
lui venait par l'esprit de « premier rendez-vous », 
par cette puissante mixture qui remet d'être las, 
empêche d'avoir froid, assouplit les nerfs, et 
donne presque de voir clair dans robscurité à k 
prunelle des hommes. 

Des Frasses avait le sentiment très net qu'il lui 
incomberait bientôt de prononcer des paroles 
nombreuses et de présenter des idées dédsiyes; 
et, en dehors des phrases de gratitude et de dé- 
vouement, son imaginadon ne réussissait à l'ap- 
provisionner d'aucune formule spécialement 
créée pour une situation nouvelle, de rien qui fut 
à la fois pratique et noble, inédit et progressif. 
Puis, en le léger vertige d'attendre, en la bonne 
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paresse de se reposer devant le labeur d'autruî, il 
préférait rêver à ce que Clotilde, de son côté, 
pourrait nien avoir médité de lui dire. 

^Déjà, il avait une notion des premiers rendez- 
vous, par une double expérience, sans suites, 
auprès de femmes comme il faut. Son début dans 
cette carrière était de quatre ou cinq ans aupara- 
vant, au Cours-la-Reine, par une pluie battante, 
avec la fille de son président de chasse, chasse- 
resse elle-même et remariée en deuxièmes noces, 
qu'il avait crue aussitôt, quand elle lui eut affirmé, 
si bien! que jamais sa pudeur ne saurait s'immoler 
à deux hommes, du moins vivants. Le second 
premier rendez-vous, à la sortie du concert Co- 
lonne, avait mis Des Frasse^ en présence d'une 
cantatrice du monde, séparée judiciairement et 
titrée, qu'il n'avait guère contemplée jusqu'alors 
qu'à la lumière des bougies, et encore de cet œil 
tolérant qui contemple les êtres ou les objets en 
eux-mêmes et non par rapport à soi. Celle-là, il 
ne l'avait point crue, lorsque, durant le court 
délai d'une reconduite en coupé, elle avait jugé 
convenable de lui déclarer que son intérêt envers 
lui, si vif que cela pût devenir, resterait infailli- 
blement platonique; mais il l'avait prise au mot, 
et s'était retiré, saluant très bas, balbudant les 
excuses troubles et hârives de ceux auxquels il est 
advenu de prendre une personne pour une autre. 
Selon ces exemplej, Des Frasses ne doutait 
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point que M°^® Mésigny ne commençât par une 
profession de foi très chaste. Mais devant la sin- 
cérité même la plus évidente, il était bien résolu, 
aujourd'hui, à ne pas se rebuter. Cependant, 
pourquoi la jeune femme n'arrivait-elle pas? 
Voici qu'il était quatre heures dix... Et si, par ha- 
sard, elle allait ne point venir, par oubli, ou 
pour s'être ravisée?... Oh! cela serait un peu fort! 
Dans cette hypothèse, Des Frasses fouilla par 
toute l'étendue de sa cervelle, au tas des repro- 
ches dont il irait accabler la bien-aimée, chez 
elle, dès le lendemain; et les apostrophes indi- 
gnées, les plaintes récriminatoires se mirent si- 
lencieusement et d'abondance à rouler en sa 
gorge, à gonfler ses lèvres demeurées si long- 
temps vides, tant qu'il n'avait cherché, pour les 
pourvoir, que le langage de l'adorarion. 

Soudain, M™® Mésigny apparut, essoufflée, 
presque furieuse d'avoir eu tant de marches à 
gravir, insuffisamment retenue de se fôcher par 
la considération de devoir toute sa peine à sa 
propre fantaisie. Elle était en tenue d'intérieur 
d'Arc de Triomphe, c'est-à-dire dans une toilette 
gris souris que, du haut, seule une voilette éclai- 
rait, blanche comme un soupirail et répandant 
alentour un jour faible. Le visage restait invi- 
sible, sous une enveloppe d'ombre parfumée. 

« Le gardien d'en bas m'a drôlement regardée! 
fit-elle pour tout bonjour... Oh! pendant que je 
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grimpais dans cet horrible colimaçon d'escalier, 
j'ai eu presque tout le temps, sur les talons, les 
béquilles d'un pauvre qui criait: « Hou! hou!... » 
Qu'est-ce qu'il pouvait donc avoir contre moi?... 
Dites, pourquoi le gardien m'a-t-il regardée 
comme cela? implora- t-elle encore, près de pleurer 
et vite exigeant une rassurance dont elle n'était 
point disposée pourtant à se contenter. 

— Voyons, chère petite amie, ne vous énervez 
pas ainsi. Laissez-moi vous remercier, vous expri- 
mer mon bonheur tout bas!... » 

Il lui prit tendrement une main; mais la peau 
du gant, inerte et glacée, glissa sans s'arrêter et 
lui échappa. 

Clotilde montrait une gêne et une mobilité 
douloureuses en son allure. Le vagabondage de 
ses pensées venait de la jeter, pour la première 
fois de sa vie, devant la crainte de la police; et 
elle subissait profondément, telle que sa peur des 
fantômes quand elle était petite, cette sensation 
d'ignominie pour laquelle n'ont point été faites les 
personnes de sa caste, et qui d'ordinaire demeure 
inconnue et inconcevable à la bourgeoisie aisée. 

« Je vous préviens, reprit-elle d'une voix trem- 
blée, que je ne puis pas rester. Je devrais déjà 
être chez ma belle-mère; elle ne reçoit que jus- 
qu'à quatre heures et demie... 

— Oh bien, vraiment, votre belle-mère, non, 
vous savez, flûte! 
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— S'il vous plaît, mon cher, ne commencez 
pas à vous moquer des gens! sinon..'. » 

Et, selon la manière dont elle hochait, en bou- 
derie, son cou flexible, après avoir marqué une 
susceptibilité si prompte, on aurait pu deviner 
qu'elle songeait : « Aujourd'hui, c'est ma bellfe- 
mère; demain ce serait le tour de mon mari à être 
tourné en ridicule..., » et qu'elle se jurak bien, 
avant tout, de ne point tolérer un semblable ton. 

ce Par grâce, relevez votre voile!... que je vous 
regarde un peu être si jolie, pendant que je vous 
écoute, de tout près, sans témoins. 

— Là, êtes-vous satisfait?» répondit-elle en 
retroussant la dentelle qui retomba aussitôt pour 
s'accrocher au bout rose du nez. 

Les yeux continuèrent à être cachés, embus- 
qués dans le noir; mais la bouche découverte 
exhalait librement son haleine émue et fraîche. 

En cet instant, le souci dominant de Clotilde 
était d'avoir sans doute déchu dans la considéra- 
tion de son meilleur ami, par suite de la démarche 
qu'elle accomplissait pour l'amour de lui. Com- 
bien les femmes, en pareil cas, seraient allégées 
envers un scrupule d'humilité aussi fausse, si elles 
voulaient bien s'avouer qu'il se réfère au seul 
risque dont peut-être elles ne soient point mena- 
cées! Quand donc admettront-elles que les plus 
respectueux de leurs courtisans ne se les sont 
jamais figurées, même en rêve, surtout en rêff^ 
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sur ce piédestal imaginaire, hors la portée des 
mains, d'où elles redoutent tant d'être destituées? 
a Ma conduite, soupira- t-elle, doit vous donner 
une très mauvaise opinion de moi? 

— C'est vous, au contraire, qui me jugez bien 
mal pour m'accusèr ainsi de sacrilège!... Je vou- 
drais qu'il me fut possible de ne vous parler qu'à 
genoux, de vous... 

— Oui, vous dites cela par générosité. Mais je 
vous en veux tout de même d'être venu à ce 
rendez-vous ! Si vous m'aviez estimée, vous n'au- 
riez pas dû croire que c'était sérieux... 

— Clotilde, je vous estime, je vous aime. 
Soyez juste envers vous et envers moi. 

— Seriez-vous flatté que votre sœur, celle qui 
est mariée et dont vous me causez souvent, se 
conduisît avec quelqu'un comme je me conduis 
avec vous? 

— Ma sœur ne s'occupe pas de nous, ne nous 
occupons pas d'elle... N'évoquez pas tous ces 
préjugés, tous ces principes de vertu rigide 
<ju'ont inventés les gens sans cœur! Ce n'est 
guère compliqué ni intéressant d'être vertueux, à 
leur façon : ils n'ont qu'à ne rien faire et à se res- 
sembler tous!... Mais la valeur vraie pour les 
êtres, ce qui permet à certains de se distinguer de 
la foule, de constituer une élite, c'est leur belle 
sensibilité, l'énergie qu'il leur faut pour être fai- 
bles et tendres, c'est leur générosité, l'infinité des 
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émotions qu'ils peuvent donner, ressentir, parta- 
ger... N'est-ce pas mieux, chérie, n'est-ce pas plus 
poétique de concevoir ainsi l'existence?» 

Là-dessus, un bruit précipité, comme de mail- 
lets battant la pierre, intervint au faîte de l'esca- 
lier; et, débouchant par la porte, au milieu d'une 
famille d'Anglais dont le chef portait une jumelle 
en sautoir, un gamin fit brusquement son appa- 
rition loqueteuse et difforme. 

ce Tenez, murmura Clotilde, voilà le béquil- 
lard qui m'agaçait tout à l'heure... Ne lui dites 
rien; mais je ne veux pas le voir... » 

L'estropié stationna, un instant, derrière les 
deux dos que lui avait tournés le couple muet. Il 
remua, entre ses dents, la chique d'un bout de 
cigare, cherchant à émettre quelque gavrochade 
de circonstance, qui ne vint pas. Puis, il se dé- 
cida à passer outre, avec un rictus d'où éclata le 
grincement d'une scie, accompagné par le mar- 
telage des rapides pieds de bois sur les dalles 
retentissantes. 

a Adieu, il faut que je m'en aille! » déclara 
M"^® Mésigny, reprise d'un oppressant malaise. 

Elle fit un pas de départ furtif, hésitant, comme 
si elle se fût désobéie à elle-même. 

ce Je vous en supplie, quelques instants en- 
core... Ce n'est plus vivre que ne plus être avec 
vous. Ah! si vous pouviez être en moi, apercevoir 
seulement un peu en moi!... L'amour qu'on 
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éprouve, on ne peut pas l'expliquer, on a Tair 
idiot; et on pourrait, on devrait être si touchant! 
-r^ Ainsi, c'est sûr que vous m'aimez, que vous 
m'aimez tout à fait?... d'un vrai amour? de 
l'amour très vrai?... de l'amour qui... Enfin, je ne 
sais pas!... de l'amour que je veux, enfin? 

— Oh oui! 3) 

Clotilde, ayant inventé une hypothèse invrai- 
semblable, éprouva le besoin d'en faire déter- 
miner aussitôt les conséquences pratiques : 

« Et si les circonstances, par exemple mainte- 
nant, nous séparaient pour toujours, conrinue- 
riez-vous à m'aimer tout de même? Est-ce que 
vous supporteriez de ne plus me voir jamais? » 

Des Frasses ne se prononça pas immédiate- 
ment, un peu incertain sur le sens de la question, 
et sur la réponse que son interlocutrice souhai- 
tait, de préférence. Il essaya, en s'en rapprochant, 
de lire dans ces yeux, dont, par instant, les étin- 
celles, mais non les expressions, traversaient le 
voile. 

« Ne plus vous voir! risqua-t-il à tout hasard... 
Certes, je ne pourrais point le supporter. » 

Ce fut le tour de la jeune femme à soupeser ce 
que valaient ces paroles, avant de décider si 
elles faisaient bien son compte. 

a Alors, observa-t-elle, ce n'est pas avec votre 
cœur que vous m'aimez ! 

— Je vous jure que si! » 
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Elle eut un geste de dénégation murine, et 
poursuivit : 

« Je veux que vous m*aimiez avec votre cœur, 
avec votre tête... 

— Mais vous, bien chère femme, ne m'accor- 
derez-VQUs pas un mot de tendresse? ne verserez- 
vous pas, en moi, quelques gouttes de votre âme 
si pure, pour désaltérer un peu ma soif d'amour? 

— Moi, je me sens bien auprès de vous, mon 
ami... Mieux que partout, allez!... Ça me fait très 
plaisir, quand nous causons ensemble... » 

Clotilde sondait en même temps le regard de 
Des Frasses pour s'assurer si sa phrase contenait 
assez de concessions, si son interlocuteur s'en 
satisfaisait. Et jugeant nécessaire d'être tout de 
suite gentille davantage, elle confessa sa confu- 
sion d'avoir ignoré jusque-là le prénom du jeune 
homme, et son impatience de l'apprendre. 

Cette pensée, en effet, était une de celles 
dont, selon ses prévisions d'avoir à octroyer quel- 
ques largesses de sentiment, elle s'était prémunie 
pour sa part, avant de venir, quand elle était 
encore chez elle, et tout en déjeunant avec son 
mari : c'était comme des os à ronger qu'elle avait 
emportés de la table conjugale pour les offrir en 
pâture à un appétit que, sans vouloir le catéj5[0- 
riser, elle devinait tout de même bien avoir 
quelque chose d'un peu cynique. 

« Dieudonné..., répéta-t-elle avec la même 
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mine que si elle eût déguste un bonbon, ç*est un 
nom original et de très bon goût... Et mon périt 
nom, à moi, est-ce qu'il vous plaît? 

— Beaucoup!... Et, justement, sainte Clotilde 
est la patronne de ma paroisse. 

— Comme c'est drôle, hèin ? » 

Et la jeune femme, tout émerveillée de la 
coïncidence, reprit : 

« Décidément, il faut que je m'en aille. 

— Oh ! pas avant que vous ne m'ayez montré 
vos yeux ! 

— Êtes-vous exigeant!... Pourquoi vouloir 
cela? En serez-vous donc tellement plus heu- 
reux?» 

Et comme, dans l'absence momentanée de 
tout visiteur aux environs, les doigts entrepre- 
nants de Des Frasses s'étaient avancés pour lever 
complètement le blanc rissu, elle fit un pas en 
arrière, effarouchée par cette expression maté^ 
rielle d'un désir; mais, ne se défendant pas toute- 
fois de céder, elle accorda, du moins, ce suprême 
ménagement à la pudicité de toutes ses fibres, 
de vouloir elle-même dévêrir son regard, en un 
geste hârif, fi"émissant, soumis, les coudes posés 
avec modestie contre sa taille. Puis, elle baissa 
les paupières et serra les dents très fort derrière 
ses lèvres entre-bâillées, trahissant à demi, par 
cette moitié de sourire, la joie de femme qu'elle 
avait à se sentir ainsi contemplée et l'enfantine 
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supercherie qui lui faisait feindre de n'en rien 
savoir. 

. oc Oh! mignonne ! murmura Des Frasses, je ne 
vous ai pas encore dit le premier mot de tout ce 
que j'ai à vous dire!... Ne me quittez pas ainsi, 
sans que je vous aie confié un peu du grand 
secret de mon tourment!... Hélas! ce serait si 
terrible de vous fâcher ! » 

La figure de M™® Mésigny s'embellit encore 
d'un amical étonnement. 

ce Cela ne va-t-il pas vous sembler abominable, 
Clotilde? Cet aveu d'un périt rien d'amour que 
j'implore de vous, moi qui vous aime à en perdre 
la raison, eh bien! si je l'obtenais, je ne serais 
pas encore heureux!... Non, au contraire, peut- 
être. Mon délire en deviendrait aussitôt plus 
insupportable : je n'aurais plus une seconde de 
sommeil, de repos, de calme..., ni même de 
découragement, ce qui souvent devient un bien... 
Vous n'avez pas besoin de vous cacher, c'est moi 
maintenant qui me détourne. Mais écoutez tou- 
jours; vous entendez comme ma voix frissonne, 
comme je parle bas, tout bas... » 

La bouche du jeune homme vint presque 
frôler une oreille qu'il eut le bonheur inespéré de 
ne point faire fuir. 

<r Ce que ma folie ose souhaiter de votre misé- 
ricorde, ma bien-aimée, je ne peux l'exprimer..., 
je ne peux seulement pas avoir envie que vous le 
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sachiez tout à fait... J'ai même peur que vous 
deviniez!... Clotilde, l'ambition de mon amour 
est effrénée; elle ne connaît aucune borne, 
aucune! Elle va loin, loin, loin..., oh! allez, bien 
plus loin sans doute que vous ne le croyez!... » 

Et tandis qu'elle ne protestait point, gardant 
une telle immobilité et un tel silence que cela 
ressemblait presque à de la distraction de sa part, 
Des Frasses la dévisagea résolument, en face; et 
il ajouta d'un ton plus ferme : 

ce Enfin, mes vœux vont on ne peut plus 
loin..., au delà de tout, de tout !... » 

Alors Clotilde remua presque imperceptible- 
ment, et longtemps, sa jolie tête dans un sens 
d'affirmation triste, oh! si triste!... Elle fit signe 
qu'elle comprenait bien ce que tout cela signifiait, 
que ce n'était pas la peine d'insister davantage, 
que nulle chance ne restait plus de s'y méprendre, 
que cette perspective n'était pas à l'infini odieuse 
pour son imagination ni tout à fait inattendue, 
mais mélancolique, brumeuse, perdue en des 
profondeurs dès à présent invisibles : loin, loin, 
bien plus loin sans douté qu'il ne le croyait..., enfin, 
on ne peut plus loin, au delà de tout, de tout!... 

« Clotilde, au nom du ciel!... Clotilde, pour- 
quoi vous taisez-vous ? 

— ^^,Que vous dirais-je, mon ami? Je suis bien 
malheureuse! Vous me demandez là de décider 
de toute ma vie... » 
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Celle-là aussi, imbue d'une sorte de cabale 
devant le chiffre 2, appréciait que la seconde 
concession de soi-même, à un autre après son 
mari, fut décidément le maximum de ce que pût 
se permettre une femme honnête, et, par un de 
ces égards que l'instinct commande aux créatures 
envers leur avenir, elle appréhendait vaguement 
de dépenser, coup sur coup, son double droit à 
se donner, et d'avoir ainsi prodigué, presque au 
début de sa vie, ce qui était comme la dernière 
réserve de ses biens dotaux. 

a Pour vous, continua-t-elle, il ne s'agit peut- 
être que d'un passe- temps?... Oh, je ne mets pas 
votre loyauté en doute! Mais si vous vous trom- 
piez, mon cher, si vous n'obéissiez qu'à un 
caprice !... 

— Vilaine !... Comment pouvez-vous?... Non, 
je ne m'abuse pas ! Moi aussi, c'est toute ma vie 
que je vous offre... 

— Et puis, franchement, êtes-vous bien certain 
que cela soit si utile? il faudrait que cela fût telle- 
ment, tellement utile!... » 

Des Frasses eut de la solennité pour jurer que 
cela était très utile, tout ce qu'il y avait de plus 
utile. 

D'un coup d'œil, soudain aigu et brillant, 
M™® Mésigny avait fixement plongé dans les yeux 
du jeune homme. Celui-ci, soutenant le choc, 
secoua plusieurs fois la tête énergiquemenc; et 
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son air de probité confidentielle, sans mot dire, 
concluait: « Oui, n'insistons pas; nous sommes 
bien tacitement d'accord: rien ne me reste, ni 
attachement coutumier, ni regret, ni souvenir 
même d'un misérable passé dont je ne veux pas 
savoir ce qu'on aura pu vous conter. Bannissez cette 
injuste méfiance, et cette répugnance peut-être. 
Est-ce que vous devriez vous être jamais rap- 
pelé des histoires pareilles ! est-ce que cela existe 
seulement, ces choses-là? Pour moi, il n'y a que 
vous, il n'y a eu que vous, il n'y aura que vous! » 
« Laissez-moi partir, mon cher, je vous en 
prie. Ma belle-mère doit être en train de me pré- 
parer un nez long comme ça; je la connais... Ah ! 
sapristi, voilà encore du monde qui monte! 

— Je vous reverrai demain? 

— Non, pas demain !... Exigez-vous que je vous 
explique pourquoi? fit-elle avec une familiarité 
coquette... Eh bien ! c'est que je dois essayer... un 
corset à une heure qui n'est pas encore définitive; 
je suis à la merci d'une dépêche... Et convenez 
que l'obligation est sacrée !... Avez-vous remarqué, 
au moins, combien j'ai encore fondu depuis que 
vous m'aviez déjà trouvée si maigrie chez les 
Balbenthal? 

— En effet, s'empressa de répliquer le soupi- 
rant, au contraire de ce qu'aurait sans doute sou- 
tenu le mari de Clotilde (et n'est-ce pas en ce 
simple contraste avec les Mésigny que réside à 
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peu près toute la raison que les Des Frasses ont 
éternellement d'être?)... C'est qu'après-demain, 
objecta-t-il, je ne serai pas libre; je voudrais 
assister à la réception de l'Académie... » 

Ce deuxième empêchement à se retrouver 
ensemble, quoique ne venant pas d'elle, fût bien 
accueilli pas la jeune femme. A vrai dire, son in- 
trigue était déjà devenue pour elle un attrait impé- 
rieux, une distraction puissante ; mais maintenant 
qu'elle en sentait le secret vivre et prendre du 
corps dans ses entrailles, elle était favorable à 
tout délai qui ne dérangeât point trop ses petites 
habitudes et qui lui permît d'y préparer la place 
à une existence nouvelle. 

Et ni lui ni elle n'aurait pas plus songé à s'indi- 
gner qu'à s'amuser de cette opposition entre la 
frivolité des obligations auxquelles l'un et l'autre 
estimaient pour deux jours se devoir, et le sacri- 
fice absolu et permanent de tout, qu'ils ache- 
vaient réciproquement de se promettre jusqu'à la 
mort. 

ce Nous tombons ensuite sur le dimanche, 
observa Des Frasses... Alors, lundi, cela vous 
va-t-il?... Où ça?... Voulez-vous au thé de War? à 
la même heure qu'aujourd'hui ? Ce sera assez tôt 
pour qu'il n'y ait encore personne dans l'établis- 
sement ; et puis, après tout, on a toujours le droit 
d'avoir eu faim ou soif et de s'être rencontré là 
par hasard... 
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— Soit! c'est convenu... Ici, par exemple, vous 
ne m'y feriez plus remettre les pieds ! » 

Elle promena un regard circulaire sur les ar- 
cades noires et sales, sur les murs lugubrement 
éclairés, qu'emplissait un fracas de gros souliers. 
Et, tout d'un coup, cédant à une préoccupation 
mauvaise et choquante qu'elle avait dû déjà plu- 
sieurs fois écarter : 

ce Je m'imagine, je ne sais pas pourquoi... 
C'est tien bête, ce que je vais vous dire!... Je me 
représente que ça doit être comme ça..., Saint- 
Lazare. Oh! ne vous offensez pas! Je vous de- 
mande pardon... J'ai souvent des idées folles! 
Vous voyez bien que je ris... » 

Et elle se sauva sans laisser à Des Frasses le 
loisir final de répéter qu'il l'aimait, de la remercier 
ni de lui jurer à nouveau qu'il serait à elle con- 
stamment, toujours, à perpétuité, chaque fois, en 
un mot, qu'il n'aurait pas de billet pour l'Aca- 
démie. Elle se retourna, avant de disparaître, les 
joues rouges encore d'un ricanement un peu hon- 
teux et forcé ; et ses grands yeux de sainte-nitouche 
lancèrent une courte lueur de défi à l'univers, une 
de ces flammes de vices issues d'on ne sait quels 
abîmes d'atavisme et que possèdent, à leur insu, 
à l'état latent, les âmes même les plus innocentes 
de celles qui, depuis six mille ans de création, 
sont les filles des filles des femmes. 
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« « 



Rue Saînt-FIorendn, presque au bord de la 
place de la Concorde, trois lettres d'or cursives 
inscrivent le nom de War dans le fronton d'une 
boudque don t la façade est toute de marbre acajou. 
Sur la glace de la porte si luisante qu'on ne dis- 
cerne pas au travers, et au centre de panneaux 
que, à l'intérieur, des stores écrus plaquent d'aussi 
près que des feuilles de tain, encore la signature 
de War. Rien de plus n'indique le commerce de 
ce dernier — ou de cette dernière. Mais quiconque 
mène la vie élégante connaît au moins de répu- 
tation, sinon pour y avoir goûté,. ce tranquille 
salon dans lequel, sans manquer au bon ton, les 
femmes du monde peuvent entrer seules ou se 
régaler entre amies; tandis que celles du demi- 
monde ne se risquent jamais là que sous la res* 
ponsabilité d'un cavalier. 

Dès que M°^® Mésigny eut franchi le seuil de 
l'établissement désert, elle reconnut la barbe de 
Des Frasses à l'entrée d'une des retraites ména- 
gées à chaque bout de la salle contmiune, comme 
des grottes en boiserie d'ébène poncée, où le 
velours grenat des portières, évasé du haut et du 
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bas, ne laissait pénétrer le regard, grâce à une 
mollesse des embrasses, que par un étroit losange. 

Une sorte de demoiselle d'honneur en tablier 
noir, miss des thés et des pâtisseries, gouvernante 
des chocolats, qui s'était portée à la rencontre de 
la cliente, s'arrêta avec le tact des zèles complices, 
en constatant que celle-ci avait découvert son but, 
et traversait lestement les espaces de tables et de 
chaises encore inoccupées sans que le discret par- 
quet de liège révélât aucun bruit de ses pas. 

ce Non! repondit Clodlde à demi-voix tandis 
que Des Frasses s'était levé en lui offrant un siège 
à côté de lui, je ne veux pas m'asseoir ici; nous 
aurions trop l'air d'avoir choisi une cachette. » 

Elle opta, dans la grande pièce, pour une 
petite table d'angle, et s'installa d'abord sur la 
banquette contre la cymaise; puis, elle préféra 
changer sa place avec celle de son compagnon, 
afin de ne plus faire face au dehors. Néanmoins, 
en ce jour, M"^^ Mésigny se comportait d'une 
façon placide, aisée même, à peu près sereine; 
elle s'était évidemment fait toute la morale dont 
est susceptible une femme qui se respecte, quand 
l'effronterie devient pour elle une question de 
convenance. 

Elle se refusa à prendre rien de ce qui nourrit, 
désaltère, et... engraisse; mais, devant une coupe 
de drops, elle ne résista pas au plaisir de se dé- 
ganter et de pêcher, comme à un jeu de honchets. 
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avec ses ongles adroits à ne point se poisser, sur 
les bords du cristal plein des sucreries aroma- 
tisées. 

ce Suis-je très en retard? fit-elle en consultant 
une petite montre enchâssée de vieil argent sur 
la pomme de son en-tout-cas... C'est la faute 
d'Albert!... pour une dispute dont vous n'avez 
pas idée... Mon Dieu ! que les maris sont donc 
souvent stupides ! S'ils savaient le tort qu'ils se 
font!... Oh! ne cherchez pas midi à quatorze 
heures : c'était un rien, une bête de chose dont je 
ne vous ennuierai pas!... 

— Est-ce que tout ce qui vous arrive ne m'in- 
téresse pas autant et plus que mes propres 
affaires ? 

— Oui, mais si Albert apprenait jamais que 
je vous ai raconté cela, il m'en voudrait à mort!... 
Pour commencer, il faut que vous sachiez que 
c'est moi qui riens les fonds du ménage: mon 
mari me trouve meilleure économe que lui; et, 
là-dessus, je l'approuve... Car je m'entends très 
bien à tenir une maison, mon cher, sans que vous 
vous en doutiez peut-être?... 

— J'en suis parfaitement convaincu. 

— Enfin, j'ai l'habitude de serrer les billets de 
banque dans un grand sachet de satin, où je 
mettais autrefois des coussins de verveine; et je 
place le tout, dans une commode, sous mon linge 
de corps... J'aime bien tous ces détails de famille! 
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Vous ne devez pas les trouver très palpitants, 
hein? » 

Des Frasses répondit par un long clignement 
des paupières qui tendait à concentrer, entre ses 
cils, la plus ardente et la plus fascinante des 
expressions. 

a Bref, reprit Clotilde, tout à l'heure, au mo- 
ment de m'habiller, je m'aperçois qu'on a far- 
fouillé là-dedans. On ne peut pas avoir touché à 
mes tiroirs sans que je m'en aperçoive, du premier 
coup d'œil!... L'idée me vient de faire ma caisse : 
cinq cents francs manquaient. Aussitôt, je cours 
demander à Albert : a Est-ce que tu nous as pris 
« de l'argent? — Non! me répond-il tranquille- 
« ment. — Ça ne peut être que toi ou la femme 
« de chambre... d Et, quant à ma femme de 
chambre, je suis sûre d'elle; j'en aurais mis ma 
main au feu. Comme Albert voit que je vais 
sonner, il me dit, d'un air encore plus tranquille : 
« Eh bien, oui, j'ai pris trois cents francs. — Par- 
« don ! tu en as pris cinq cents ! » Alors, pendant 
plus d'une heure, il s'est entêté à me soutenir que 
c'était moi qui me trompais dans mon compte!... 
Comprenez-vous qu'on soit menteur comme ça? 
Et puis, les façons sournoises, rien ne m'horripile 
plus!... Lorsqu'il a besoin d'argent, il n'a qu'à 
m'en demander : je suis la première à savoir qu'il 
joue, qu'il perd... ce Ah çà! lui ai-je à la fin jeté 
c au nez, tu veux donc que je t'accuse de t'amuser 

"4 
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<c avec des femmes?... i> Vrai, j'en avais mal au 
cœur de discuter; j'en ai encore des tiraillements 
d'estomac... Mais, pourtant, j'ai eu la patience de 
ne pas céder, et de ne pas partir avant qu'il ne 
m'eût fait des excuses!... Voilà pourquoi je n'ai 
pas pu être plus tôt ici. Penseriez-vous que j'aie eu 
tort ? » 

Des Frasses avait écouté tout ce récit avec une 
affectueuse attention, pris en même temps d'une 
curiosité malsaine, d'une espèce de lasciveté indis- 
crète à être ainsi introduit dans les coins les plus 
intimes d'un intérieur d'autrui, à descendre, en 
quelques secondes, sous la conduite d'une main 
traîtreusement alUée, jusqu'aux dessous profonds 
d'une existence conjugale dont, en bien des 
années d'amitié normale auprès de la jeune 
femme, il n'aurait sans doute exploré que la sur- 
face. Et combien de maris, en effet, ne seraient 
pas contents s'ils découvraient avec quelle con- 
fiante promptitude, avec quel abandon bavard 
leur femme édifie parfois, sur certaines de leurs 
petites infirmités morales ou physiques, quelqu'un 
dont celle-ci peut même n'être pas encore la maî- 
tresse ! 

ce Vous avez eu raison de tenir bon, répliqua 
Des Frasses. On ne doit jamais transiger, surtout 
entre époux... Et, dites-moi, après cette querelle, 
Albert n'a pas remarqué que vous étiez pressée de 
sortir? il ne vous a pas demandé où vous all^jz?» 
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Des Frasses s'était un peu étonné lui-même à 
i tendre appeler, en une aussi courte façon, le 
ri, qu'il connaissait à peine, de M°^ Mésigny. 
is il avait la sensation d'être maintenant pres- 
ï familiarisé avec ce dernier. Et puis, donner du 
nsieur par-ci et du monsieur par-là à celui 
it la femme que l'on aime porte le nom, 
5t-ce pas comme jeter de continuels petits 
rceaux de glace sur son cœur à elle et sur son 
ur à soi ? 

i II était parn avant moi, répondit Clotilde. 
lillfeurs, je ne lui inspire plus aucune jalousie 
ir l'instant. Depuis quelque temps, il ne se 
fiait que de Trept; et, à présent qu'il sait... 
is oui, au fait, je ne vous en parlais pas!... 
;pt est venu me voir hier. Il avait des manières 
lystérieuses que j'ai cru d'abord qu'il s'apprê- 
à me faire une déclaration. Ma parole!... 
ureusement que c'est un garçon bien plus 
ivenable que vous... Vilain, allez ! Quand j'y 
ense, je ne peux pas me représenter que c'était 
is ni que c'était moi... 

— Clotilde ! 

— Voyez-vous, fit-elle étourdiment et avec 
î canaillerie d'âme attendrissante à force de 
:érité, c'est bien dommage qu'on ne sache pas 
e, à l'avance !... Certainement, monsieur. Vous 
devriez encore en être qu'à la veille de votre 
laration... » 
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Devant le sourire un peu niais de tatuité que 
ne put réprimer Des Frasses, elle hocha le front 
et pointa une dent contre la lèvre inférieure, en 
personne qu'on ne ferait point démordre de son 
observation. 

ce Enfin, continua-t-elle, j'ai retourné et re- 
tourné notre Trept, jusqu'à ce qu'il m'eût avoué 
son cas, sous le sceau du secret. Figurez-vous 
qu'il va se marier... 

— Avec Agnès Hobbinson? 

— Comment, il vous a fait part aussi!... Moi 
qui avais failli me gêner pour ne pas vous causer 
de ça; j'étais bonne. 

— Il m'a mis au courant de toute l'affaire, le 
soir même où M"™^ de Prébois lui en a touché un 
mot pour la première fois. 

— A présent, la demande est faite et agréée... 
Mais Trept m'a juré ses grands dieux... ça, du 
reste, j'ignore pourquoi, car ça m'était bien 
égal... qu'il n'était pas amoureux du tout. Ainsi, 
vous, les hommes, vous pouvez prendre une 
femme sans en être amoureux? 

— Eh bien, et vous, ma chère amie, aimiez- 
vous donc celui que vous avez épousé? Non, 
n'est-ce pas? 

— Permettez!... C'est-à-dire... D'abord, la 
position des jeunes filles ne peut se comparer à 
celle des hommes, qui ont le droit de faire tout 
ce qu'ils veulent, sans avoir besoin de s'être 
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xiés... En outre, qu'est-ce que vous entendez 

r être amoureux?... » 

Les prunelles de Des Frasses étaient en train 

répondre tendrement et de percer le vague 
ibrage que la tournure de ces considérations 
nblait commencer à étendre devant l'esprit de 
otilde, quand, l'un et l'autre, ils furent dérangés 
r l'entrée chez War d'une famille en deuil. 
C'était une mère, avec ses trois filles: deux 

celles-ci étant déjà grandes, à peu près de 
ïme taille ; et la dernière, âgée de sept à huit 
5 environ. Cette compagnie demeura quelque 
nps debout, au milieu de la salle, lente, et 
nme timide à se décider pour une place, avec 
5 mouvements gauches dans l'autorité et dans 
béissance : « ... Laisse cette chaise... Prends 
te chaise... » La mère commanda deux choco- 
5 qui devaient, par la suite, être équitablement 
isés; et, cela fait, elle resta grave, indifférente, 
lil fixé dans l'espace, tenant son châle noir 
lise sur ses genoux. Les aînées, assises de profil 
r rapport au couple flirteur, lui décochaient, à 
dérobée, des œillades investigatrices. Quant à 
petite, elle se retournait souvent, à demi : tête, 
LS et buste, pour contempler indéfiniment le 
il « monde » qu'il y eût là, comme installée à sa 
arne, entre les barreaux du dossier de son siège. 
Après un temps de distraction, — ainsi que 
LIS en accordons toujours, même dans nos 



246 FLIRT 

états de préoccupations les plus chères, à la vie 
des autres lorsqu'elle se rappelle à nous et quç 
ses phénomènes nous approchent par les actes 
les plus négligeables même d'inconnus, quels 
qu'ils soient, — après un silence donc, M^^ Mé- 
signy murmura d'une voix diminuée : 

a Une question que j'ai eu bien des fois envie 
de vous poser... Mais il va falloir être très franc!.- 
M'épouseriez-vous, si j'étais libre? 

— Parbleu ! cela va de soi... Est-ce que ça peut 
se demander! 

— Et le voudriez-vous du fond du cœur, que 
je fusse libre?... Bien! Je vous remercie... Qui 
sait, après tout, si un beau jour?... » 

Elle n'acheva pas, doucement pensive dans un 
rêve fugitif où elle se sentait libre en un avenir 
arrivé, mais sans avoir subi divorce ni veuvage, 
sans qu'aucun autre sort se fût modifié que le 
sien, après rien qui eût été gênant ou cruel . 
libre, libre, par un enchantement. 

Puis, contente d'avoir réglé ce point, d'être 
garantie que ce qui ne devait pas se passer se 
passerait tout de même à son gré, ayant bien 
arrangé derrière sa tête cet oreiller de Fin vraisem- 
blable pour y dormir désormais sur ses deux 
oreilles, elle voulut que Des Frasses inventoriât 
avec^elle leurs modestes acquêts de souvenirs 
communs. Et, chuchotante, soigneuse de cacher 
le son de ses paroles à la famille en noir : 
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€ N'avez-vous pas oublié la date de votre dé- 
claration ? Ah ! j'en aurais fait le pari ! Eh bien, 
moi, je l'ai retenue: c'était le 11 juin. Est-ce qu'il 
y avait longtemps que vous m'aimiez?.,. Depuis 
quand cela durait-il? 

— Je crois bien que mon premier sentiment 
d'amour remonte à l'après-midi où nous avons eu 
notre dernière répétition de PQ4ne et le T^isseau, 
chez M°^*^ Kerzenschein.. 

— Attendez, c'était le 21..., non, le 22 décem- 
bre... Oh, il n'y avait pas cinq mois et demi que 
vous étiez amoureux de moi sans le dire! Ce 
serait trop beau, je ne peux pas l'admettre. 

— Allons, allons, il y avait beau temps que 
vous aviez deviné ce qui se passait en moi ! 

— Non, je n'en étais pas certaine... Sur l'hon- 
neur!... Quelquefois, il me semblait bien... Ainsi, 
à la matinée de musique de M"^® de Flercamps..., 
je ne me rappelle plus ce que vous m'avez ré- 
pondu, près du piano, à propos de je ne sais 
quoi. Je m'étais dit: oc Bon, ça y est !... » D'autres 
fois, je me disais : oc Non, ça n'est pas ça, le moins 
du monde ! » De pli^s, je vous pensais occupé de 
plusieurs côtés. Ma cousine m'avait raconté que 
vous lui faisiez la cour, à elle et à M°*^ de Fler- 
camps, mais plutôt à elle... t> 

Des Frasses se borna à hausser les épaules. 
« Alors, vous ne m'aimez que depuis... Addi- 
tionnons : cinq mois et demi, plus : juillet, août. 
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septembre... Alors, vous ne m'aimez que depuis 
près de... Mettons : neuf mois... Songez qu'il y 
aura bientôt deux ans que vous me connaissez!... 
Ainsi, vous ne m'avez pas du tout aimée un peu 
avant le 22 décembre dernier? 

— Dame ! en réfléchissant bien... La vérité est 
que j'ai été très frappé, dès qu'on m'a eu présenté 
à vous. 

— Ne vous contredisez donc pas ! Tout à l'heure, 
ça n'avait commencé, d'après vous, que chez 
M^^ Kerzenschein. Il faut avoir plus de suite 
dans les idées, mon camarade! 

— A votre tour, chère pedte amie chérie, con- 
venez que vous ne m'aimiez guère quand vous 
étiez à faire comme ceci : ce Vous m'avez insultée, 
je vous chasse, je ne vous recevrai plus... » Et 
pataris et patatas... 

— Vous imitez à merveille... C'est très gra- 
cieux, n'est-ce pas, de me tourner en ridicule? 

— Oh! ne vous fâchez pas! Je plaisantais 
parce que je vous sais aussi intelligente que belle, 
que bonne. Je vous adore!... Clotilde, par pitié, 
regardez-moi!... Je vous adore... Parlez un peu, 
tout de suite. Expliquez-moi, seulement, ce qui 
s'est accompli en vous, depuis le 1 1 juin, jusqu'à 
cette représentation du 2 septembre, après 
laquelle vous avez subitement transfonné ma 
désoladon en le plus inespéré des espoirs. S'il 
vous plaît, dites?... 
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I 

— Ah, voilà ! 

— Non, dites, mon adorée, dites?... J'ai une 
lie hâte qu'il me vienne de vous un mot de sym- 
ithie plus particulier que les autres; un mot 
laleureux, si c'est possible?... Jusqu'à présent, 
)us vous tenez devant moi, pour ainsi dire, sur 

ce qui-vive... » Dites-moi de l'amour, enfin..., ou 
jelque chose qui promette l'amour!... » 

M™* Mésigny, les lèvres rebelles à choisir les 
rmes d'une réponse complaisante parmi la gêne 
î phrases qui, toutes, lui semblaient bêtes, 
5ploya du moins vers Des Frasses les larges 
yons de pupilles dilatées par le plaisir, la con- 
ance, la cordiale entente, l'envie d'être agréable; 
était un arc-en-ciel vivant de sentiments paral- 
les, harmonieux, doucement nuancés. 

Il insista tendrement: 

oc Faites: « Je vous aime », rien qu'en remuant 
s lèvres, sans paroles... Comme ça, voyez-vous : 
: vous aime...» 

A cet instant, la mère et les trois filles s'étaient 
vées et avaient gagné la porte, que leur tenait 
Liverte une demoiselle du salon War. Mais 
)ute la famille eut à se garer, modestement, 
our céder le passage à une femme mince, élé- 
ante, blonde, fardée aux lèvres et aux yeux 
jtant qu'une actrice en scène. Elle avait la toque, 
)ut l'attifement même, d'un genre polonais. Un 
îrrier noir sous le bras, elle riait aux éclats, mon- 
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trait des traits marqués et le profil aquilin de son 
nez encore dirigé vers la rue, d'où la poussait 
cavalièrement un jeune homme ayant le teint 
olivâtre, le gardénia à la boutonnière, le monocle 
à l'œil, et une épaisseur de moustaches charbon- 
neuses qui se conciliait mal avec la juvéniUté de 
sa face et de sa taille chétive. 

Intriguée par ce tapage, Clotilde s'était retour- 
née pour en considérer les auteurs. Mais,' dès 
qu'elle se fut dédaigneusement détournée de cet 
examen insignifiant, elle aperçut Des Frasses si 
pâle, si instantanément pâle, qu'elle comprit aus- 
sitôt, à n'en pouvoir douter, qui était la nouvelle 
venue et quelle menace de scandale venait de se 
répandre dans l'air. Au fait, oui, c'était bien la 
figure plâtrée de M"^® Olgar, sa tête de ville à 
peine différente de ce qu'elle paraissait dans les 
verres de lorgnettes ou dans les photographies 
multiples chez les papetiers. 

A son tour, en une rapide mspecrion du lieu, 
l'actrice reconnut son amant de la veille; mais 
elle n'en décela rien d'autre qu'un bref ralentisse- 
ment dans la circulation de son vert regard, dont 
la nature était, d'ailleurs, de lancer des œillades, 
même aux choses inanimées, plutôt que de s'at- 
tacher à quoi que ce fût. Toutefois, tendant 
l'index de telle façon que Des Frasses aurait pu 
s'en croire désigné, elle proposa au têtard de ras- 
taquouère dont elle était accompagnée, une table 
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« 

ratégiquement placée à mi-chemin entre l'issue 

les assiégés. 

M^^ Mésigny (qui, par sa position, tournait le 
)s à Olgar, et ne savait quoi précisément re- 
)uter d'un être auquel elle en venait, dans son 
norance, à attribuer une force et une méchan- 
te fantastiques) était trop éperdue pour songer 
s'enfuir, pour oser même remuer plus qu'une 
•uris sentant derrière elle la chatte. Elle retenait 

respiration par cet instinct animal qui, souvent, 
invente point de meilleure défense que l'immo- 
Hté. 

Un temps s'écoula sans que, de nulle part, à 
;u près, rien ne fut dit ni fait. Olgar se taisait; 

son compagnon, étant de ceux chez qui tout 

qu'ils auraient à raconter semble s'égarer dans 
5 moustaches, tordait sa verve en silence. Seul, 
i bruit de griffes, grattant les grelots d'un collier, 
tentissait parfois, entremêlé de : ce Tout beau, 
)bby ! » lorsque le petit terrier manifestait une 
lléité de sauter vers Des Frasses, pour renou- 
1er sans doute une vieille connaissance. 
Néanmoins la honte effarée de Clotilde ne 
sait que croître, à s'imaginer l'attenriori hostile 
li devait peser sur ses épaules, courir au long 

sa taille, lui toucher toutes les formes. Elle 
ssonnait, à ne pouvoir que le deviner, sous ce 
yard de son sexe, dont une femme a conscience 
kre déshabillée de corps et d'âme, et d'être 
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plus impudemment profanée que par celui d'un 
homme, parce qu'aucune ivresse des sens n'en 
trouble la puissance naturelle ni qu'aucun scru- 
pule de pudeur n'en adoucit l'acuité. 

Des Frasses, assez au fait des bons et des 
mauvais côtés que présentait le caractère de 
l'actrice, estimait maintenant que rien n'était plus 
à craindre de tout ce qui aurait pu se produire 
au premier abord. Mais à découvrir le douloureux 
effroi dont était empourpré le beau vidage de sa 
Clo tilde, à recevoir la prière qui, de l'humiliation 
de ces yeux magnifiques, s'élevait vers lui comme 
vers le maître de toute protection, comme le 
souverain dispensateur du salut, ce fut à Des 
Frasses de concevoir pieusement, en retour, l'in- 
finie vénération qu'il devait à cette chère lâcheté, 
à cette adorable misère. Le sentiment lui traversa 
l'âme avec la vivacité d'un éclair; mais il était 
peut-être le premier d'amour purement idéal à 
resplendir en lui, sur ce simple fond de désir phy- 
sique, parmi ces besoins de possession avilissante 
ou ces bestiales fureurs de proie, dont chacun 
déguise aux autres, et se déguise à soi-même, la 
sauvagerie, sous la décence des nioyens dviUsés, 
dans la langue moderne des hommages. Et, si 
imparfaite, si imprudente, si condamnable même, 
que pût être Clotilde devant la morale ofllicieUe 
des hommes, du moins, celui qui était vis-à-vis 
d'elle baissa humblement le firont, en recevant le 
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aptême de cette religion fraternelle que Ton 
3it à là créature à qui on a valu de souffrir, 
ans n'importe laquelle de ses pauvres sensibi- 
cés. 

Au surplus, le séjour d'Olgar ne se prolongea 
as démesurément. Un peu avant de partir tou- 
îfois, elle émit cette question, de manière à être 
énéralement entendue : 

<c Pourquoi n'avez-vcus point votre couronne 
ir aucune de vos bagues? ni sur vos harnais, il 
le semble?... » 

Les grosses moustaches se soulevèrent, pour 
lisser une voix rauque et un accent guttural pro- 
îrer : 

<c Je pourte soulement sour mes cartes... Et le 
lapeUer oussi, il m'y met ma couroune... Parce 
u'on couroune le nom, on couroune oune tête; 
n ne couroune pas son doigt, on ne couroune 
as oun cheval. » 

Olgar acheva de boire le contenu d'une ai- 
uière à sirop de lemon. 

oc Et le pauvre Bobby que j'oubliais ! ajouta- 
elle en se levant et en versant dans une soucoupe 
uelques gouttes d'une carafe... Vous rappelez- 
ous le jour où j'ai été le chercher chez vous ? 
tait-il assez petit?... Au fait, est-ce déjà trois ans, 
u deux ans qu'il va avoir? » 

Ceci, c'était à l'intention de Des Frasses, auquel 
obby avait toujours été présenté comme un 

If 
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chien d'origine avouable, venu régulièrement 
avec ses papiers de famille de chez une tante à 
M. Olgar. 

Quelque réminiscence mit, sous les grosses 
moustaches, un sourire vainqueur. 

a Soulement dix-houit bons mois!... Il ne de- 
viendra pas plous grosse. La mère, il est plous 
grosse; mais le père, il est moins grosse. 

— Oh! répliqua l'actrice, il pourra devenir 
comme il voudra : cela m'est égal. C'est gentil 
d'avoir les chiens tout jeunes, quand ils sont fo- 
lichons, caressants, avec un petit museau bien 
frais. Mais quand on les a dressés à tout, ils ne 
m'intéressent plus : je les donne, à qui veut les 
prendre. » 

Cela, c'était plus spécialement desdné, en 
flèche du Parthe, à M°^^ Mésigny, qui, d'ailleurs, 
grâce à une espèce d'anesthésie où elle avait fini 
par être plongée, ne sentit point la piqûre. 

Et tandis que son petit jeune homme étranger 
commandait pour elle à la caisse un envoi de 
thé, Olgar, comme en une attitude de désœuvre- 
ment, se haussa un peu sur ses pointes pour se 
mirer, à distance, dans la glace au-dessous de 
laquelle était assis Des Frasses, qui courba vive- 
ment le front afin d'être garé contre la trajectoire 
de ce coup d'œil. L'actrice cambra son torse, 
pour l'admirer de profil ; puis, de face, serrant sa 
taille entre les doigts, elle renversa légèrement 
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Focciput, arqua les sourcils et gonfla les narines, 
de même qu'en sa loge de théâtre, si elle eôt, une 
dernière fois, devant sa psyché au pied de la- 
quelle aurait traîné quelque défroque d^im axrte 
précédent, repassé la nouvelle mine de Fée Mar- 
raine ou de Junon qu'elle allait superbement 
rapporter à la scène. 

.... Quand la porte retombée eut enfin mis le 
danger dehors, Des Frasses et Clotilde se con- 
templèrent alors avec le soulagement momen- 
tané et la détresse ahurie de deux naufragés qui^ 
sauvegardés de la noyade, se retrouvent cepen- 
dant sur une côte aride, inexplorée, où Timconnu 
menace de toutes parts. 

ce Chère Clotilde! » supplia Des Frasses. 

Elle fit signe de ne pas causer encore; elle 
montra que son cœur restait trop gros, pour lui 
permettre de répondre si tôt, et même d'écouter. 
Mais il n'avait plus la patience de se taire. 

c( A présent, peut-être que vous me détestez?» 

Elle secoua tristement la tête, d'un air raison- 
nable et généreux qui disait : a Pourquoi ?... 
Est-ce que vous ne devez pas être bien plus mal- 
heureux que moi!... » 

ce Dites, ma Clotilde, vous ne refuserez pas de 
me revoir? » 

Elle laissa comprendre qu'elle ne refuserait 
pas, en baissant avec modestie les paupières. 

« Mais bientôt, très bientôt? » 
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Elle murmura : a oui », faiblement, dans un 
souffle étouffé. 

oc Mon Dieu ! que je vous aiine donc !... Cent 
fois, mille fois plus qu'avant! 

— Seulement, soupira-t-elle, je ne reviendrai 
plus dans des conditions pareilles... où l'on s'ex- 
pose à de ces rencontres!... C'est trop terrible! » 

Ce fut son unique récrimination. Et ni l'un ni 
l'autre ne s'expliqua davantage sur les émotions 
récentes qui l'avaient si violemment ballotté. 

oc La prochaine fois, aventura Des Frasses, 
daignerez-vous alors venir chez moi? » 

Clotilde garda le silence. 

ce Vous pourriez faire cela, continua-t-il, sans 
courir le moindre risque. Mon quartier est habité 
par assez de gens de votre connaissance pour 
que, au besoin, vous ayez les meilleurs prétextes 
d'y avoir été aperçue. Et ma rue est déserte, tou- 
jours déserte... Vous ne vous adresseriez pas au 
concierge. J'habite au rez-de-chaussée, à gauche 
sous la porte cochère. D'ailleurs, je guetterais 
votre arrivée, pour vous ouvrir moi-même. Inutile 
d'ajouter, n'est-ce pas? que je n'aurais point de 
domestique à la maison... Voyons, quel incon- 
vénient reprocheriez-vous à ce projet? Tout n'y 
est-il pas assez sagement prévu, bien réalisable ?» 

Il poursuivait sa tentative passionnée sous ur 
calme hypocrite, parlant à la jeune femme de 
venir chez lui, gravement, fermement, digne- 
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ment, presque ainsi que d'une visite de conve- 
nance à faire. Et, elle, sans rien objecter qui lui 
donnât Tair d'envisager la démarche sollicitée, 
autrement que comme un petit devoir d'amitié à 
remplir, s'en défendait pourtant avec les tressail- 
lements de tout le corps, avec l'égarement des 
yeux et le visage crispé d'une vertu mourante, en 
la fleur de son âge. 

Des Frasses ayant cessé ses implorations 
vaines, Clotilde se rasséréna. Mais devant la 
ligure lamentable du compagnon, un élan de 
pitié emporta ce cœur féminin. 

ce Auriez-vous donc tant de plaisir décidément, 
interrogea-t-elle, si j'allais vous voir? 

— Seigneur!» fit-il, déjà tout transfiguré. 
L'épreuve, un peu louche quant à la qualité 

sociale, que M™^ Mésigny avait précédemment 
subie, détériorait sa pure volonté et mêlait 
quelque nouvel agent de trouble aux suprêmes 
limpidités de son âme. Et, après avoir si long- 
temps mordillé en jouant à l'appât de l'amour, 
maintenant, elle commençait à se sentir ferrée, et 
elle s'abandonnait à suivre l'hameçon, pour que 
celui-ci ne lui fît pas mal. 

a Profitons d'un avertissement! insinua Des 
Frasses... Il y a tant de passants qui pourraient 
nous surprendre ici ou ailleurs en public, et faire 
des potinô ! 

— Oh, je sais bien! 
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— Tandis que chez moi... * 

— Je sais bien. 

— Et puis, pouvoir ne pas s'étrangler à retenir 
la moitié de ses mots, ne plus être soumis à l'es- 
pionnage d'un tas d'imbéciles malveillants... 
Voyez plutôt, là-bas, si les filles de cet établisse- 
ment ne sont pas à jaser contre nous, de ce que 
notre conversation se prolonge au delà de leur 
permission probablement... 

— Je sais bien. 

— Alors, vous viendrez? 

— Qu'est-ce qui me garantit que vous ne 
m'en feriez pas repentir?... Montrez-moi comment 
vous seriez... Oui, enfin, dites-moi tout ce que 
vous me diriez, que je. juge si je dois, si je 
peux... 

— Je vous dirai : ma Clotilde, je vous aime, 
je vous aime, je vous aime! 

— Cela vous ferait vraiment tant, tant de 
plaisir? 

— Venez demain. 

— Oh non! 

— Ah! je suis bien naïf de vouloir me per- 
suader que vous m'aimerez jamais!... Vous ne 
tenez même pas à mon amour; vous vous en 
amusez, voilà tout! 

— Vous êtes méchant. Vous me faites beau- 
coup de peine, de la méchante peine.... 

— Venez demain. 
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— Non... non... Attendez : je veux bien 
jeudi... ou vendredi. 

— Jeudi, jeudi! Vous me le promettez? 

— Oui. A quatre heures... Mais vous me don- 
nez votre parole que mon honneur sera autant en 
sécurité que chez moi? Vous vous comporterez, 
comme si vous aviez peur que je puisse appeler, 
en gentilhomme enfin?... Boni » 



• * 



€ zMonsieur Vieudonné Ves Frasses 

M i6 bis, rue Las Cases, Taris. 

€ Mon meilleur ami, 

€ Je suis, je vous jure, trop souffrante aujour- 
d'hui pour aller vous faire la petite visite que je 
vous avais annoncée. Ce sera pour une autre 
fois. Je suis désolée. Je regrette ce retard, car 
j'étais très curieuse de connaître votre installadon 
qui doit être si originale. Vous êtes un caractère 
tellement à part, mon cher, sans compliment, 
que vous ne devez aimer rien de ce qui es: banal 
ni de ce qu'il y a chez les autres. Vous supposes 
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bien, du reste, que je n'ai jamais visité aucun 
appartement de garçon. 

a Je suis, hélas ! bien convaincue que vous allez 
être un peu mécontent contre moi. Mais pour- 
tant est-ce ma faute si je ne suis pas en état de 
me montrer à personne, pour quelques jours, 
tant je suis laide à force d'être indisposée? Je 
vous écris sur le coin de ma toilette, et j'ai bien 
mal à la tête. Il faut que je me dépêche; on est à 
côté, et on pourrait, d'un moment à l'autre, frap- 
per à ma porte pour savoir comment je vais. 
C'est pour cela que mon écriture est si bien gri- 
bouillée; ne faites pas attention. D'ailleurs vous 
brûlerez ma lettre, n'est-ce pas? dès que vous 
l'aurez lue. Je sais bien que cette recommanda- 
tion est superflue. Mais, si je vous supplie 
tout de même, encore une fois, de brûler ces li- 
gnes (pas de les déchirer), c'est que je manque 
en votre faveur à ma ferme résolution de ne pas 
me compromettre par écrit. 

a Je n'ose pas entrer dans plus de détails sur 
mes regrets de ce que vous m'attendiez inutile- 
ment; quoiqu'il y en ait assez déjà sur ce papier 
pour me perdre. Le monde est si mauvais! Mais 
ne devinez-vous pas tout ce qui peut se passer en 
moi? J'ai besoin de savoir, le plus tôt possible, 
si vous n'aurez pas été trop fâché. Je suis certai- 
nement encore plus fâchée que vous d'être pa- 
traque au point de ne pas tenir mon engagement; 



TLIRT 261 

n'en doutez point, s. v. p. Je ne vous demande 
pas de venir me voir, par prudence pour l'avenir. 
On est si drôle en ce moment; pas contre vous, 
mais en général. Après tout, c'est peut-être moi 
qui suis devenue un peu chose et qui ne sais plus 
bien juger les autres. 

ce Adressez-moi une réponse à la poste res- 
tante de la place Victor Hugo, aux initiales C. 
E. M. Y. (qui sont les premières et dernières let- 
tres de mes noms). Je pense que cette façon est 
une de celles que l'on peut prendre pour corres- 
pondre secrètement. Ne signez pas. Vous me direz 
que vous n'êtes pas changé, pas changé du tout; 
et que vous avez sincèrement plaint votre pauvre 
malade. Vous pourrez même m'écrire toutes les 
bonnes inspirations qui vous viendront en tête, 
puisque rien ne trahira qui vous êtes ni qui je 
suis. 

a Votre amie bien affectionnée et bien souf- 
frante. 

a Clo. 

«f Jeudi, une heure et demie. 

oc P.-S. — La vérité est que je ne suis pas 
souffrante. Hier, j'étais encore très décidée à ne 
pas vous faire faux bond; mais, depuis ce matin, 
je ne sais comment, j'ai perdu tout mon cou- 
rage. 

« De quoi ai-je peur? Ce n'est pas de mon 

«5« 
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mari; ni de vous non plus, car je vous considère 
comme mon meilleur ami, en qui j'ai toute con- 
fiance. Alors, de quoi?Grondez-moi. Prouvez que 
j'ai tort, que je suis stupide : cela me fera beau- 
coup de bien. 

ce J'espère que on va bientôt descendre pour 
aller où bon lui semblera. Aussitôt, je dégringo- 
lerai, pour chercher un commissionnaire. Je lui 
recommanderai de se dépêcher, de manière à ce 
que vous ayez mon mot à temps, et que vous ne 
perdiez pas toute votre journée à m'attendre. Je 
ne connais, en effet, rien de grotesque comme de 
faire poser les gens. J'espère surtout que vous 
n'aviez pas eu à renoncer, pour notre rendez-vous 
raté, à quelque chose d'important. Je m'en vou- 
drais encore plus. 

« Peut-être que c'est tout de même la présence 
de on qui me rend lâche. Dès qu'il ne sera plus 
là, je suis bien capable de retrouver mon énergie. 
En ce cas, la présente lettre serait vite détruite par 
moi-même, et ce serait, au lieu d'elle, ma per- 
sonne que vous recevriez tout à l'heure. Mais je 
vous signale cet espoir, sans trop compter sur 
une réussite, rien que pour vous prouver ma 
bonne volonté, en passant. 

ce Je réfléchis aussi que C. E. M. Y., cela com- 
pose un mot; et qu'il peut parfaitement exister 
une dame Cemy quelconque, qui emploie la 
poste restante de mon quartier. Pour éviter toute 
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confusion, je vous prie donc de mettre Y. E. M. C. ; 
ce sera plus raisonnable. Je réfléchis encore que 
je connais, à un coin de la place Victor Hugo, 
une vieille douairière qui est toujours postée der- 
rière ses carreaux pour voir passer les omnibus. 
Si cela ne vous fait rien, j'aime mieux avoir 
affaire au bureau de l'avenue Marceau. 

ce Répondez-moi à temps pour que votre lettre 
soie parvenue demain. De cette manière, je serai 
sûre de la trouver après-demain matin samedi. Je 
me contiendrai jusque-là, quoique je sois bien 
pressée de vous lire; mais pensez comme je se- 
rais piteuse si, par suite de quelque retard dans 
le service, j'étais réduite à avoir fait ma course 
pour rien. C'est déjà trop, n'est-il pas vrai? d'une 
anicroche, comme celle d'aujourd'hui, entre 
nous. 

« Une très longue lettre, s. v- p., avec tout ce 
qu'il vous sera possible pour m'être le plus 
agréable, dedans. 

oc Voulant vous épargner la pdne de brûler 
mes pattes de mouche, je vous prie de me les 
renvoyer tout uniment aux initiales et au bui^au 
que je vous ai indiqués, en dernier. » 
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* 
* * 



a Madame TEzMC 



M tAla poste restante du bureau de l'avenue Marceau. 



«f Jeudi, trois heures un quart, 

oc Depuis un instant, votre lettre est là qui me 
dit que vous ne viendrez pas, qu'il faut que je 
croie que vous ne viendrez pas; et je ne puis me 
résoudre à n'en plus douter, à le savoir. On doit 
éprouver ce que j'éprouve quand on va mourir. 
L'heure bénie qu'il allait être et pour laquelle je 
comptais toutes les secondes m'en rapprochant, 
l'heure suprême jusqu'où j'eusse encore à vous 
attendre après tant de ses pareilles qui pourtant 
ne lui ressemblaient guère, cette heure est mort- 
née, elle s'est dissipée à l'avajice; il me semble 
que je ne l'entendrai pas vivre, que je ne la verrai 
pas exister. Et toutes ces fleurs qui m'entourent, 
que j'embrassais en les remerciant de si bien 
s'épanouir pour vous, à présent je les mordrais, 
je les piétinerais si j'en avais la force. Mais à quoi 
bon ? Ne paraissent-elles pas déjà près d'éteindre, 
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elles-mêmes, leur éclat et leur parfum dans ce 
>in de ma demeure, si mélancolique jadis, si 
nèbre désormais, qu'elles avaient su transformer 
i un virginal asile, et qui pour jamais restera 
rmé, comme la tombe du plus beau de mes 
ves, comme le sanctuaire de la fiancée perdue ! 

a Ci-joint votre lettre, que vous avez cru 
îvoir me redemander. Je n'aurais eu, hélas! 
icun désir delà conserver. Elle aurait' dû être 
icadrée de noir, tant il en est émané de deuil. 
i la recouvre dès maintenant de l'enveloppe, 
j mes yeux ne veulent plus, ne peuvent plus la 
)ir. 

« Je vous pardonne tout le chagrin que vous 
'avez causé, et dont vous n'aviez pas besoin de 
)us excuser si longuement. Vous n'auriez eu 
l'à m'écrire, mon amie, que vous m'aimiez seu- 
ment pour de rire. Oh ! cela eût été aussi clair, 
is autrement cruel, et plus fi'anc. Je ne me 
rais pas plaint davantage. D'abord, remarquez 
le je ne me plains pas. Si mon cœur se remet 
î cette abominable secousse, j'espère même que 
: sera presque une consoladon pour lui de se 
re que sa première immense déception soit 
sultée de sa foi en vous. Êtes-vous satisfaite, et 
dmez-vous que je vous témoigne, dans mon 
artyre, assez de générosité? Sinon, je vous 
pète, une seconde fois, que votre droit de ne 
)intm'aimer est indiscutable. Seulement, pour- 
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quoi m'a voir laissé rêver du contraire? pourquoi 
œs faux semblants, alors ? 

a Je vous baise respectueusement et doulou^ 
reusement la main. 

€ D. 

« P. S. En relisant votre lettre, je m'aperçois 
que vous voulez bien prétendre que ce sera pour 
un autre jour. Quoi? quel autre jour? Il n'y a pas 
d'autre jour! C'était jeudi, mon jeudi, il n'exis- 
tait plus que jeudi au monde! Comment, en 
votre pleine liberté, sans que rien vous y con- 
traignît, vous jetez négligemment dans l'âme 
d'un homme qui vous aime ce périt mot de jeudi! 
Jeudi ! Et vous n'avez pas aussitôt compris que 
dorénavant jeudi allait tout signifier, tout résumer 
pour cet homme, dans l'avenir, dans le présent 
ensuite et dans le passé enfin, que pour lui Jeudi 
deviendrait le jour unique, le Jour, et que, 
comme Dieu, vous aviez choisi celui qui serait le 
vôtre, parmi les sept de la semaine! Vous, il 
paraît que vous auriez aussi bien fixé le vendredi 
ou le samedi; pour ce que cela vous importait, 
en vérité, c'était bien simple. Et moi, en quelque 
lieu que je fiisse, quoi qu'il me fallût écouter, 
une seule pensée, un seul souvenir, un seul espoir 
bourdonnait sans trêve à mes oreilles: a: Jeudi I 
Elle viendra jeudi ! j> Et jeudi recenrissait, appa* 
raissaity pour moi, aussi sublime que le dimanche 
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la Résurrection annoncée aux Apôtres. Ah! je 
eure, je pleure ! Mais ne vous apitoyez pas, 
adame, car ce sont des larmes mauvaises, des 
•mes qui pleurent contre ma sottise. Adieu, 
on amie, je suis le plus malheureux des êtres. 
a Un mot encore. Samedi matin, donc, vous 
rez lu ces faibles expressions du tourment que 
ndure. Je n'implore rien, je n'espère plus rien, 
spendant, toute la journée de samedi, je ne 
Jugerai point de ma retraite, je serai chez moi, 
ni, tout seul, prêt à devenir fou. Décidez alors, 
us-même, si ce sera de tristesse ou de joie, 
cf Celui qui vous aime quand même et qui 
us aimera toujours. 

a D. » 



* 
* * 



« zMonsieur T)ieudonné T)es Frasses 



w 16 his, rue Las Cases, Tarîî, 



a Samedi, tout de suite en rentrant. 



a J'ai enfin votre réponse, mon bien cher amî; 
cela n'a pas été sans peine.. J'ai dû attendre 
es d'une demi-heure, devant un guichet, au 
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milieu d'un tas de bonnes et de valets de chambre 
qui faisaient je ne sais quels trafics d'argent et 
que, successivement, j'ai pensé reconnaître tous 
pour m'avoir ouvert la porte ou passé des pla- 
teaux, quelque part. Je suis persuadée aussi que 
cet affreux petit frisé de la poste restante s'amu- 
sait de me faire poser; de plus, il a été tout juste 
poli, jugeant bien que je ne me frotterais pas à 
réclamer à son directeur. De sorte que tous mes 
nerfs avaient été mis en cadence. Vous supposez 
bien que votre lettre n'était guère propre à me 
remettre. 

« Vous avez été un grand enfant. Est-ce qu'on 
doit se bouleverser ainsi pour un contre-temps ? 
Comment me déciderai-je à jamais reprendre 
l'engagement d'un autre rendez-vous, si je n'ai 
pas la latitude de me dégager au dernier mo- 
ment? Ce serait dans le cas de me rendre ma- 
lade, pour de vrai. Je ne suis en repos que 
lorsque j'ai la garantie de ne pas être tenue de 
faire ce que je ne voudrai pas; cela n'empêche 
pas que je puisse vouloir ce que Ton voudra : 
c'est même très possible. Mais, au moins, que 
rien ne soit irrésistiblement réglé d'avance! 

a Toute la journée passée, j'avais le remords 
de ce que vous étiez peut-être irrité, à cause de 
ce que je vous avais fait, la veille. Et on a été si 
disgiacieux, pendant le déjeuner, à propos d'une 
soirée en robe montante où je voulais aller, le 
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soir, que j'en étais encore plus furieuse contre 
moi de vous avoir peiné. Est-ce gentil, au moins, 
ce que je vous dis là? 

« Oui, mon cher, hier, il s*en est fallu de 
moins que rien qu'aussitôt sortie de table j'aille 
vous surprendre. Je n'ai été dominée que par la 
crainte d'un patatras, vous n'étant pas prévenu. 
Trouvez-moi bizarre, je vous l'accorde. J'ai été 
exactement la même pour manquer aux séances 
convenues avec le dentiste; et puis, un beau 
matin, je me suis sentie toute brave, et crac! ma 
dent de sagesse. Ceci, sans comparaison, et seu- 
lement pour vous bien expliquer que je suis la 
femme des résolutions subites. Mais mon énergie 
ne peut jamais attendre ni être commandée à 
heure fixe. 

oc Pour lors, me résignant à ne pas me rendre 
chez vous à Timproviste, je me promis que ce 
serait, du moins, sans faute, pour le nouveau jour 
dont je soupçonnais bien que vous me par- 
leriez dans votre réponse. Et je m'en fus pro- 
mener mon agitation d'un côté où j'avais quelque 
chance d'entendre peut-être prononcer un peu 
votre nom. Ah! ouicjie! M™.« H*** n'a plus 
d'autre idée en tête que le mariage de sa fille avec 
notre ami T***. A l'écouter, on n'aurait jamais 
vu de fiitur faire une cour aussi aimable ni aussi 
constante. Elle a tant insisté sur les prévenances 
de T***, que je me disais en moi-même : « Ce 
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« n'est pas possible qu'elle s'imagine que tout ça 
<( soit arrivé J» D'autantque je tenais, du sieur T*** 
en personne, qu'il n'était pas le moins du monde 
-emballé. Mais j'avais beau me répéter intérieure- 
ment que M™* H*** voulait m'en faire accroire 
pour se justifier sans doute de coUoquer si vite 
sa fille à un monsieur, malgré moi» je n'échap- 
pais pas à l'impression que cette gamine de pedte 
A. H*** fût bien heureuse à posséder ainsi, 
presque du matin au soir, la société empressée de 
celui qui doit bientôt l'obtenir. C'est probable- 
ment très mesquin de ma part; mais, mon cher, 
j'étais triste, archi-triste au dedans de moi. Je ne 
pouvais me défendre de comparer le sort de cette 
jeune fille au mien, tandis qu'ils en sont tous 
deux à se décider. Est-ce que je ne la vaux pas? 
Cependant pour elle, avant son mariage — et 
pourtant celui-là peut être rangé parmi les ma- 
riages bâclés, — six semaines d'assiduités et de 
préparadons de toutes sortes voAt s'écouler 
encore. Durant six semaines — et déjà c'est 
aussi en train depuis du temps, tout de même — 
elle va partout être accompagnée deT***, choyée, 
exaucée dans ses mille et un caprices, conseillée 
et sdmulée par les bonnes paroles de celui-ci ou 
de celle-là, regardée sans interruption d'un regard 
qui l'encouragera à dire définitivement oui. Mais 
moi, dont le cœur isolé doit se cacher de tous, 
moi, dont la vie s'écoule tout à fidt séparée de 
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VOUS, c'est par minutes, par toutes petites minutés 
qu'il me faut compter ce que vous avez consacré 
de temps à me gagner à vous. Et cela vous 
indigne que je frémisse, que je recule au seuil de 
votre porte derrière laquelle je ne sais seulement 
pas si vous allez me croire encore votre amie ou 
déjà tout de suite votre femme ! 

« Au nom du ciel, mon cher, laissez-moi me 
retrouver un peu, reconnaître à quel point j'en 
suis au juste de moi-même. Profitez aussi du délai 
que je réclame pour vous demander, une dernière 
fois, si c'est une action grave, et non une légèreté, 
que vous êtes disposé à commettre. Je vous sup- 
plie de concéder à mes sensibilités, à toutes mes 
émotions que vous devez bien comprendre, à 
mes faiblesses si vous vouiez, le répit de six 
semaines sur lequel ce futur époux de notre con- 
naissance — qui vous est moralement si inférieur 
— aurait néanmoins honte de marchander et ne 
pourrait, sans être un misérable, vouloir anticiper. 

a Vous êtes un homme trop délicat pour vous 
étonner que je compare ma situation à celle 
d'une innocente. Merci, à propos, d'avoir appelé 
a virginal asile » la pièce que vous aviez été bien 
bon de faire si belle pour m'y recevoir. En effet, 
depuis que je pense à vous, je ne retrouve en 
moi que de la sauvagerie jeune et des besoins tout 
d'un coup de me confier; je suis toute bête, avec 
des envies de toujours pleurer et de toujours rire. 
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ce Êcrivez-moi pour chaque matin; mais au 
bureau de l'avenue Friedland jusqu'à nouvel avis. 
Je vous répondrai, sans faute. Et puis vous pourrez 
très bien venir à la maison me faire trois ou quatre 
visites. Soyez complaisant, et je vous aimerai 
tout à fait; je vous aime. Faites-moi doucement 
la cour. 

a: Clo. 
c Brûlez ma lettre. ]» 
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VIII 




E soir-là, dans l'allée silencieuse du 
square Beauséjour et encore déserte 
vers neuf heures et demie, un tapis 
de neige conduisait à Thôtei de M°^* Hob- 
binson où le luminaire d'une soirée dansante, en 
contraste avec les lividités de l'extérieur, jetait, 
par les fenêtres, des éclats de fournaise, des tons 
de flamme ardente. 

C'était, en réalité, pour avoir le plus de monde 
possible à cette fête que la célébration du ma- 
riage (maintenant imminente) avait été retardée 
jusque vers le milieu de décembre, sous prétexte 
de formalités dont Agnès aurait eu à subir les 
lenteurs dans sa conversion au catholicisme. 

A travers leur rez-de-chaussée, dont la solitude 
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allait bientôt se peupler, la jeune fille et sa mère 
inspectaient Tordre des préparatifs, dans l'anti- 
chambre, dans le petit salon d'accès, dans le 
grand salon qui communiquait avec le buffet 
déjà tout dressé et dans la lingerie assez vaste, 
tendue d'une andrinople au long de laquelle plu- 
sieurs hauts palmiers cachaient l'empreinte d'ar- 
moires démontées. L'une et l'autre s'assuraient, 
çà et là, que les gens de service eussent bien 
remonté une lampe ou épousseté quelque surface; 
et, de place en place, elles tâtaient la température 
pour apprécier s'il convenait de fermer dès lors 
les bouches du calorifère. 

Puis les deux femmes, cherchant encore du 
regard quelque chose à faire, s'arrêtèrent enfin 
face à face, dans un repos momentané du corps 
qui leur permit de sentir en leurs reins fourmiller 
la fatigue; et alors, debout sur le luisant des par- 
quets, au centre de l'enceinte dorée que formaient 
des chaises volantes, tandis qu'on achevait d'al- 
lumer autour d'elles les dernières bougies, elles 
commencèrent à mettre gravement les premiers 
boutons de gants qui allaient leur monter jus- 
qu'au bord des épaules. 

« Décidément, observa M°^* Hobbinson, ta 
robe va beaucoup mieux que la mienne... D'ici 
surtout..., et peut-être un peu aussi de là!... 

— Qu'est-ce que cela peut te faire? Tu es tel- 
lement plus jolie que moi ! » 
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Par un raffinement de coquetterie, la mère 
rtait, en tulle noir, une toilette identique à 
[le, en tulle blanc, de sa fille. Chaque jupe 
lit enguirlandée d'une branche de roses; les 
rsages, tenus à droite par un simple nœud de 
ban assorti avec le tulle, étaient tenus à gauche 
r une semblable épaulette de roses. Et les bas, 
it de soie noire que de soie blanche, se mon- 
lient brodés de minuscules roses-mousse. Aucun 
jou, nul artifice de parure, chez l'une ou chez 
utre, ne risquait d'accrocher âprement, parmi 
; pâleurs de leur cou ni de leur chevelure 
3nde, si peu que ce fût de la bienveillante 
:ention à laquelle s'adressait tout ce qui était 
iible de leur charnelle essence. Le même prin- 
ups, qui les fleurissait partout où elles dispa- 
Lssaient sous le costume, semblait, à travers 
ux voiles symboliques, plonger ses racines 
5qu'au cœur invisible de leurs êtres fondère- 
nt si disparates et glorifier, par un épanouisse- 
înt égal, la beauté de ce qui est noir et la 
au té de ce qui est blanc. 
« Répète-moi, une dernière fois, que ce ma- 
ge ne te déplaît pas, qu'il te plaît? reprit 
^^ Hobbinson en lançant vers sa fille un coup 
x'û à la dérobée et tout en continuant de se 
nter par une succession d'efforts dont le méca- 
sme la crispait tout entière, des coins de sa 
mche au bout de ses orteils... Tiens, fit-elle 
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encore en tendant le brâs, arrânge-moi ça, ces 
boutonnières m'agacent! » 

Agnès, le front courbé par sa besogne, répli- 
qua que sa satisfaction était complète; avec ce 
ton pourtant naturel, mais qui ne paraît suffisam- 
ment affirmatif que si Ton n'a point eu Tombre 
d'un doute en posant la question. 

a Comme tu me réponds! protesta la mère... 
Ce n'est pas cela. Il faut que tu me dises que tu es 
tout à fait contente. 

— Je suis tout à fait contente. Vrai, je te 
promets ! 

— Non, tu n'es pas contente autant que j'ai 
besoin que tu le sois. Je veux te voir plus con- 
tente encore, plus que contente... » 

M"^® Hobbinson éprouvait ce suprême désir 
de la volonté que l'obéissance n'assouvit pas en 
restant passive, et qui s'ingénie à ce que cette 
dernière prenne une forme active, ressente et 
exprime du plaisir. 

Au reste, lorsque, après une préparation 
savante et un exposé adroit de leur situation, 
elle avait développé devant sa fille son envie 
solide de l'unir avec Trept, elle n'avait rencon- 
tré qu'une faible portion des résistances appré- 
hendées. C'avait été plutôt, chez Agnès, une 
surprise complaisante de curiosité enfantine, un 
enjouement de fillette qui se récrie, toute flattée 
d'avoir été prise au sérieux, d'être ainsi discernée 
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et recherchée. A l'aspect pratique de ce mariage 
immédiatement ofFert, par une poussée insdncrive 
vers son développement social, par la loi du pro- 
grès individuel, elle avait subi Tinfluencç magné- 
tique d'adhésion au fait qui, autant que Tesprit 
de contradicrion à Tidée, est un des plus irration- 
nels parmi les mobiles humains. Certes, sa prédi- 
lection pour Roland de Prébois, loin d'y être 
abolie, régnait autour d'elle comme un cher mi- 
rage dans le passé, le présent et l'avenir; mais 
une réalité, en toute sa force, était venue s'inter- 
poser devant l'irréel de tant de songes. Dans le 
mignon théâtre de son âme, Agnès gardait soi- 
gneusement tout le romanesque vécu et rêvé au 
milieu des mises en scène et des charmants décors, 
mais le rideau, en quelque sorte, était tombé sur 
un premier acte; et la jeune fille avait trouvé une 
détente de l'imagination et presque un bien-être 
à se sentir agissante dans l'existence véritable: 
ainsi que les soirs où elle allait au théâtre, elle 
goûtait soudain, durant les entractes, la sensation 
de se reprendre dans la salle du spectacle, avec 
la joie de vivre et que la galerie la regardât 
vivre. 

<c ... Tu comprends, poursuivit M"^* Hobbin- 
son, que si tu ne croyais pas trouver le bonheur 
avec Trept, je ne me consolerais pas de t'avoir 
laissée l'épouser... D'ailleurs, il est encore temps.,. 
Seras-tu heureuse ? es-tu heureuse ? 

16 
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— Oh ! fit Agnès — de cet air entendu qui 
semble toujours comique chez les adolescents et 
qui cependant, lorsqu'il accompagne les mêmes 
paroles, avec le même hochement du fix)nt, de- 
vient tout de suite tragique chez les gens d'expé- 
rience, — je dois avoir été créée pour être plutôt 
malheureuse. 

— Allons, bon!... Et qu'est-ce qu'il te faudrait 
pour être heureuse ? 

— Rien... Non, rien, je t'assure. Je ne sais 
pas !... » 

La petite montra, en faisant un regard -de 
poule, par ses yeux futilement pensife et désinté- 
ressés en leur extrême coin des paupières, que, 
en effet, elle ne savait pas. 

a Par exemple, conclut-elle, j'aurais eu beau- 
coup de chagrin si Roland se fût entêté à ne pas 
venir ce soir. » 

Jamais elle n'avait exprimé à sa mère, sous 
forme d'espoir ou de regret, un intérêt quelconque 
à l'égard du jeune Prébois. Et, sur ces derniers 
mots, elle s'éloigna vivement pour ne pas agiter 
le sujet davantage. 

^me de Prébois ayant à l'avance prévenu que 
son fils, auquel pour cette année encore elle ne 
vouU'vt pas faire faire d'habit, refusait de se pré- 
senter sous un autre accoutrement, Agnès avait 
aussitôt écrit à son ami une lettre d'invitation 
longue, exigeante, chaleureuse, où elle rappelait 
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leurs souvenirs communs, les choses de leur naïve 
intimité, et prenait comme argument contre la 
défection de Roland tout ce qui eût justifié pré- 
cisément cette défection. Là-dessus, celui-ci, 
après un certain délai, avait répondu cérémonieu- 
sement (et à M™' Hobbinson) que, son père 
étant absent, il accompagnerait sa mère pour la 
soirée. 

a Non, amiral, vous m'avez trop gâtée! s'ex- 
clamait Agnès dans la pièce d'entrée, en remer- 
ciant M. de Kerguel d'un collier de perles qu'il 
lui avait envoyé quelques heures auparavant. 

— C'est un bijou princier, renchérissait Trept. 
J'étais ici quand on Ta apporté : c'est superbe !... 
Mais pourquoi M^^^ Agnès ne s'en est-elle pas 
parée? ajouta-t-il en se tournant vers sa future 
belle-mère, qui, au bruit des voix, survenait. 

— Oh ! la nature se chaige d'embellir le mieux 
cette délicieuse enfant! » se hâta de déclarer 
l'amiral, devinant bien que l'abstention dont 
s'étonnait le fiancé avait été suggérée par le tact 
de M°°® Hobbinson, qui, elle non plus, ne por- 
tait point sa toute nouvelle aigrette de dia- 
mants. 

Effectivement, il tenait à ce que le moins de 
monde possible fût appelé à s'extasier sui ses 
présents de noces, surtout pendant qu'il serait là, 
et qu'on pourrait chercher des yeux, se désigner 
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et complimenter le donateur. C'était, au reste, 
son habitude, chez FAméricaine^ de faire des 
cadeaux que tout d'abord on n'étalât guère, des 
cadeaux qui se cachaient, quand ils étaient neufs 
et pour ainsi dire jeunes dans la maison, comme 
une portée encore sauvage d'animaux domes- 
dques auxquels il faut, avant de se montrer aux 
étrangers et de se laisser toucher, un temps d'ap- 
privoisement. 

Sur ces entrefaites, la porte s'ouvrit pour 
^me Maisnil et son frère, que suivirent de près 
M. et M™^ Buzicourt avec leurs deux filles. 

ce C'est en votre honneur que ces demoiselles 
font leur début dans le monde! lancèrent en 
chœur les parents de ces dernières, qui, roussottes 
et courtes de jupes, posaient simultanément sur 
les joues d'Agnès le baiser un peu gauche de leur 
pareil sourire. 

— Comme on arrive tard maintenant! » ob- 
serva M™^ Hobbinson pour s'excuser de ce que 
ses salons fussent déserts. 

Puis elle ajouta, par précaution, malgré le bon 
nombre de promesses qu'elle avait reçues, mais 
auxquelles son caractère savait ne pas plus se fier 
que prendre ensuite, s'il y avait déception, un 
prétexte de brouille : 

a Certainement, à l'époque où nous sommes, 
je ne puis pas compter sur le quart des amis que 
j'aurais réunis dans un mois. J'ai voulu quand 
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même avoir, pour cette petite, au moins une 
petite sauterie... D'ailleurs, c'est si petit chez 
moi ! » 

Elle ponctua d'un rire menu la modestie de 
son langage, dans lequel jamais elle ne manquait 
de rétrécir tout ce qui concernait sa personne, de 
façon que celle-ci, d'autant mieux, en passât 
presque partout. 

a De plus en plus, madame, vous avez l'air 
d'être la sœur de votre fille ! » risqua le frère de 
f/[me Maisnil. 

C'était un mince et pâle célibataire, à mous- 
taches soyeuses, dont le procédé en deux temps 
ne variait point pour tenter ses conquêtes de 
femmes, systématiquement choisies parmi celles 
que cela peut flatter de s'entendre dire qu'elles ne 
paraissent point leur âge : d'abord, l'emploi du 
regard qui attend d'être regardé pour fuir, et qui 
revient aussitôt, comme par hasard trop tôt; puis 
parler de sa triste timidité et de sa santé précaire 
avec une langueur qui finissait par bercer la per- 
sonne entrepnse du rêve qu'un amour ainsi offert 
fut quelque chose d'idéalement chaste ou coût au 
moins de vaguement stérile. 

a Alors vous ne trouverez pas ridicule que je 
danse tout à l'heure? Vous m'inviterez, n'est-ce 
pas ? » avait répliqué M™® Hobbinson avec une 
mine de coquetterie provocante, ce flirt étant un 
de ceux que l'amiral autorisait sans que nulle 
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apparence d'un mal n'en vînt le frapper sous la 
sévérité paisible ^e ses blancs sourcils. 

De nouveaux arrivants ont requis les soins de 
M°*® Hobbinson, des messieurs de la Bourse asscE 
vieux, plutôt laids, et formant, en quelque sorte, 
une famille à Trept qui les introduit. Ce dernier, 
au surplus, est assez grand pour se marier tout 
seul. Aussi a-t-il engagé ses vrais parents à lui 
envoyer leur bénédiction par la poste et à ne 
point bouger de Grenoble, en ce vilain hiver. 
Trept s'est avisé fort sagement que Paris n'est pas 
la Chine, et que, en acquérant sa situation 
d'homme du monde, il n'a pas conféré la même 
noblesse à ses ascendants. 

Voici les trois musiciens qui vont constituer 
l'orchestre. Et encore des invités : de grosses 
dames ayant déjà trop chaud et s'éventant dès 
l'entrée, suitées de jeunes personnes dont la peau, 
rosée par le froid extérieur, frissonne encore sous 
l'échancrure des corsages et au long des bras 
grêles. Puis un monsieur qui a l'air d'un médecin 
veuf ou d'un notaire presque aveugle et que tire 
légèrement par le coude de sa manche, pour le 
présenter à M°^^ Hobbinson, sa fille, vêtue de 
faille bleue, belle à coup sûr, peut-être un peu trop 
forte, vraisemblablement majeure, la doyenne 
enfin du cours où Agnès est allée, Tavant- 
veille, pour la dernière fois. Maintenant, c'est un 
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lis tourbillon de jeunes gens des deux sexes 
valant tous d'une même maison de la rue 
alilée; aucun chaperon ne les modère, et seules 
5 robes roses, vert d'eau ou jonquille divisent, 
Lî groupes de famille, les demoiselles Day, de 
liladelphie, les sœurs Copiapo et Arequipa, 
li sont avec leurs frères ou des amis à leurs 
îres. 

A travers le malaise général d'attendre que 
cdon commence, Agnès entraîne dans le grand 
Ion les pentes Balbenthal, les petites Buzicourt. 
; contingent transatlantique s'y est déjà installé 
i maître, essayant le parquet par quelques glis- 
des ou lançant ses ramages, aux quatre coins de 

pièce, comme une cagée de perruches. 

M^"^ Hobbinson, l'œil et l'oreille constamment 
rigés vers la porte, son âme encore plus loin, 
îhors, à la grille, ouvrant des portières, va 
)urtant avec un sourire uniforme de ceux-ci à 
jux-là qui se sont attroupés à part et provisoi- 
ment assis en cercle. La plupart des invités, 
îs davantage entre eux qu'en définitive ils ne le 
>nt avec la maîtresse de la maison, s'aban- 
jnnent au plaisir de s'accueillir réciproquement, 
î se fêter les uns les autres, sans être tenus à 
icun des ennuis de recevoir. 

C'est ainsi, par exemple, que la baronne Bal- 
enthal — que le baron a tant chargée de dire à 
i™* Hobbinson combien il ferait son possible 
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pour venir chercher sâ femme — ménage une 
place à M™® Kerzenschein, accapare M"*« Amram- 
sohn qui n'a pas encore dit bonjour à la véritable 
hôtesse, appelle le vicomte Bourgeois, offre son 
fauteuil à la vicomtesse, et goûte, en même 
temps que l'aisance d'être comme chez soi, l'amu- 
sement de pouvoir, sans scrupule d'hospitalité ni 
d'amour-propre, critiquer les arrivants avec cette 
hostilité remarquable dans les compagnies les 
plus policées pour qui les gens, dont elles ne 
connaissent ni le nom ni la mine, sont encore des 
barbares proprement dits. 

Ici et là, on est curieux d'apprendre ce que 
peut bien être une vieille dame, coiffée et cravatée 
d'émeraudes, qui n'amène rien à faire danser, et 
dont l'entrée, au bras d'un vieillard portant une 
brochette d'étoiles sur le revers de son habit et 
un cordon polychrome en sautoir, produit une 
vive sensation. Évidemment, ils n'ont dû être 
conviés que pour servir, à leur tour, d'insignes 
décoratifs et d'emblèmes honorifiques à la vanité 
du mur contre lequel ils s'alignent, isolés, sans 
relations apparemment avec personne. On hèle 
Trept, qui accourt et répond avec zèle qu'il ignore 
ce qu'on voudrait savoir; mais, constatant que 
cet aveu, qui satisfait les uns, ne suffit pas à 
d'autres, il va se renseigner auprès de M™* Hob* 
binson. Celle-ci, en ce moment, est très occupée 
à serrer la main de M°^^ Jonzac que, pour l'avoir. 
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e a. été particulièrement relancer — autant 
dlleurs qu'elle a particulièrement relancé tout 
monde, — et qu'ainsi le compositeur a dû, par . 
ception, amener avec lui 
c ... Ah! c'est ça, M*"* Jonzac?... Eh mais, elle 
îst déjà pas si mal, quoiqu'elle louche assez 
en!... » En des conciliabules à demi-voix, les 
nmes se communiquent leur étonnement de ce 
le son mari ne sorte pas plus souvent une des 
irs, dont la contenance est si sympathiquement 
née, et qui sera toujours moins choyée qu'elles, 
oins bien habillée. Elles protestent même, avec 
facilité qu'on a, sans se déranger et tout en 
nsant à autre chose, pour redresser les torts 
lutrui; et tant pis si cela lui fait mal ! Pour un 
u, chacun lui dirait, à Jonzac en personne, selon 
i courant électrique de générosité mondaine, 
nfidentiellement, charitablement : a ... Vous 
vez} votre femme, ça ne se voit pas... tant 
e ça... qu'elle louche. » 

Qu'est-ce encore? Eh bien, le monsieur de la 
me aux émeraudes est le chevalier Ligri, un 
cien diplomate, paraît-il; en tout cas, c'est le 
opriétaire de ce bel hôtel rose au Trocadéro... 
a Avec des sphinx en bronze? 

— Non, en marbre. 

— Enfin, sur la droite ? 

— Comme vous voudrez. » 

A présent, la valse d'ouverture résonne, là-bas. 
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La majeure partie de l'assistance, se transportant 
aussitôt vers le grand salon, cède toutefois le pas 
à une pauvre grande jeune fille dont la figure 
pleine de boutons se hausse décemment pour 
tâcher d'apercevoir M™* Hobbinson, en même 
temps qu'à un jeune homme très raide dont le 
plastron de chemise rient au centre par une grosse 
tête de hibou d'or et qui, les lèvres pincées, les 
épaules un peu bousculantes, semble ainsi regim- 
ber contre l'avanie d'avoir, comme cornac, à 
montrer tant d'âcreté dans le sang de sa sœur. 

Dans un angle, sous un lampadaire, M™* de 
Prébois avait attiré Des Frasses; et eUe conversait 
avec volubilité, elle prodiguait ses exclamations 
et ses rires dans le bruit des violons et des semelles 
fi-ottant le plancher ou le claquant d'appels 
sonores, dans le geindre heureux des jeunes poi- 
trines qui se donnaient du tumulte à cœur joie. 
Depuis que la grave affaire, dont elle avait assumé 
la conduite, était définitivement arrangée pour sa 
maternelle sarisfacrion, elle se sentait reprise par 
son goût de patronage envers les intrigues illi- 
cites ; elle recommençait à se livrer corps et âme 
à l'amour de l'amour. Et, selon la méthode clas- 
sique qui le mieux corrige les enfants boudeurs, 
feignant d'ignorer comment Roland, à quelques 
sièges de là, demeurait immobile et taciturne 
malgré l'habit qu'il avait obtenu de pouvoir 
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étrenner, M°** de Prébois sondait avec bonhomie 
Des Frasses. 

a Comment se fait-il que M"^* Mésigny ne soit 
pas encore ici? Elle doit bien venir, n'est-ce 
pas ?... Y a-t-il longtemps que vous ne l'avez vue ? 

— Mon Dieu, oui> pas mal de temps. 

— Vous la trouvez très jolie, je crois ? N'avez- 
vous pas un petit faible pour elle ? » 

C'était au moins la vingtième fois que M™* de 
Prébois posait cette question au jeune homme, 
sans peut-être s'en apercevoir ni plutôt un jour 
que l'autre y attacher une importance spéciale. 
Mais, à cette nouvelle reprise, il crut voir une 
intention tout à fait particulière; et, discrètement, 
il répliqua, comme si sa formule excluait l'idée 
de ce qui peut passionner un homme : 

(X Je la trouve surtout très intelligente. 

— Dites-moi un peu, ça m'amusera : vous lui 
faites beaucoup la cour, hein? Pour m'amuser, 
dites?... Oh! j'ai bien droit à un bout de confi- 
dence, j'ai toujours été assez attentionnée pour 
vous deux, je pense... » 

Des Frasses fut embarrassé, se méfiant que son 
jeu eût été en quelque partie découvert, quoique 
le flirt entre Clotilde et lui ne fonctionnât pas, 
depuis plusieurs mois, sous les yeux de son inter- 
locutrice. Mais c'était là du souci bien superflu. 
Car M"^^ de Prébois tenait pour non avenu tout 
ce qui s'accomplissait en dehors d'elle, conmie 
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si les choses ne marchassent pas en son absence, 
restassent au point où elle les avait laissées et ne 
pussent avoir d'autre ligne que celle que son 
esprit leur traçait arbitrairement. 

a En vérité, continua-t-elle, vous autres mes- 
sieurs, vous êtes souvent si singuliers!... On 
jurerait, dans bien des circonstances, que vous 
vous obstinez à ne pas vouloir... ou plutôt... 
Enfin, devant certaines évidences, vous avez des 
façons... D 

Elle s'arrêta, un peu prise de scrupule. jPuis 
stimulée par son envie et rassurée par- l'air pa- 
tiemment interrogateur de Des Frasses, elle 
poursuivit : 

<L J'aurais mauvaise grâce à paraître vous dé- 
bitier des conseils. D'autant que ces sujets-là, à 
mon âge, cela ne doit plus me préoccuper... Bref, 
l^me Mésigny a, pour vous regarder, un œil qui 
ne m'a pas échappe... Oui, de temps en temps, 
chez moi. Surtout chez moi, parce que la sympa- 
thie m'y paraît plus communicative qu'ailleurs. 
Ah ! vous voudriez me faire dire des bêtises !... Et, 
bien entendu, ne me prêtez pas des suppositions 
vilaines!... Je ne prétends pas deviner jusqu'où 
cela vous mènerait : à rien même, certainement. 
Car j'aime beaucoup cette petite femme; je la 
sens bonne, honnête, attachée à ses devoirs... 
Vous aussi, je vous aime bien. Je voudrais voir 
tout le monde content. » 
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A travers sa face à main, M™* de Prébois vrilla 
ses yeux sur ceux de son auditeur pour creuser 
le passage au sentiment que, par le caprice du 
moment, elle y désirait loger. Et lui, écoutait, 
s'inclinait avec une mine réservée de remercie- 
ment, avec cette urbanité qui, d'après la défini- 
tion d'un sage, se résume dans le monde à se 
laisser apprendre les choses que l'on sait par des 
gens qui ne les savent pas. 

Plusieurs fois déjà, Agnès s'était retenue dans 
le mouvement naturel d'aborder Roland, dont la 
pâleur et l'expression revêche allaient augmen- 
tant. Oh! l'apparition humaine du mal qu'on a 
fait et qui se révèle subitement! Douter soudain 
si une main jusqu'alors amie ne se fermera pas à 
notre approche, et s'il faut risquer de ne pas pou- 
voir y faire pénétrer la sienne. Ne pas trouver ce 
que Ton va dire à qui l'on a toujours eu quelque 
chose à dire sans rien chercher. S'aviser tout d'un 
coup qu'une conséquence inconnue et publique 
puisse résulter de notre démarche spontanée, du 
même acte cordial et si simple qui naguère sor- 
tait instinctivement de nous, comme ceux de 
parler, de rire, de marcher, de s'asseoir et de res- 
pirer! C'était bien là de quoi bouleverser la 
petite cervelle de M}^^ Hobbinson. 

Roland, dont l'œil visait avec acharnement la 
pointe de ses souliers vernis, cachait sous cet 
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aspect d'occupation une détresse de cœur im- 
mense, des douleurs d'âme lancinantes. Il son- 
geait sérieusement à se tuer; très sérieusement, il 
délibérait sur des moyens de se tuer. Et ce qui le fas- 
cinait presque dans ce rêve funeste, ce qu'il discer- 
nait comme une consolation au delà, c'était Agnès 
navrée, désespérée, impuissante à rien changer 
ni diminuer du malheur, une Agnès éplorée se 
tordant les bras devant un Roland étendu, calme, 
froid, Dieu merci mort, et ayant l'air rigide de 
répondre : a C'est bon, c'est bon, assez, made- 
moiselle ! » Ah ! le jeune Prébois était en train 
de faire l'expérience de ce qu'il faille que l'atta- 
chement à la vie soit fort pour pouvoir résister à 
la plus puissante peut-être de toutes les attrac- 
tions : celle par laquelle on sent qu'en se suici- 
dant on embêterait formidablement quelqu'un 
dont on croit avoir à se plaindre. 

Finalement, Agnès se dirigea vers le jeune 
homme ; et avec cette mauvaise foi qui s'exprime 
sans dévisager et qui hésite dans l'interrogarion 
puisqu'on sait quoi se répliquer à soi-même : 

ce Vous étiez donc là ! fit-elle. Je ne vous avais 
pas encore aperçu. Pourquoi n'êtes-vous pas 
venu me dire bonjour? 

— Je ne vous avais pas aperçue, non plus, 
murmura-t-il en se levant. 

— Mais pourquoi ne dansez-vous pas? 

"*- J'ai trop mal à la tête. Ça doit être à cause 
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du froid : la neige me produit souvent cet efFet-là. 
J'aurais du, comme on me le proposait, aller pas- 
ser rhiver, en Egypte, avec mon père. Oh ! mainte- 
nant je regrette bien d'avoir refusé de partir. » 

Le feu de ses prunelles «ifîévrées sécha, avant 
qu'elles eussent paru, deux larmes montées au 
bord de ses paupières. Par un écart d'imagina- 
tion, il se voyait là-bas, bien loin, pleurant sans 
trêve au milieu des sables, seul dans le vrai dé- 
sert, et cependant mieux que partout, moins 
perdu qu'ici, où il était, devant elle. 

« Écoutez, insista doucement Agnès, il faut 
que vous vous forciez un peu. » 

Elle esquissa une révérence et dit : 

c Voulez-vous me faire l'honneur, monsieur, 
de m'accorder la prochaine valse?» 

Et tandis qu'il restait interdit, elle ajouta à tra- 
vers la tristesse jolie d'un sourire contraint : 

<c Ainsi, c'est moi qui dois vous présenter la 
demande!... Comme dans ces îles que vous me 
montriez en Bretagne..., vous vous rappelez, Ro- 
land?... où ce sont les jeunes filles qui... » 

Il interrompit, par un coup d'œil de souffrance 
haineuse, celle dont l'inconséquence faisait ainsi 
miroiter, à travers l'oppressante atmosphère de 
ce bal maudit, le souvenir radieux d'un matin 
bien loin passé, dans la brise si pure duquel sem- 
blaient avoir plané tous les anges des jeunes 
idylles. 
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Mais déjà, inspirée par la vivacité d'un rythme, 
Agnès avait appuyé la main gauche sur l'épaule 
de Roland; et celui-ci, sans réfléchir, comme si 
c'eût été le jeu machinal de ses muscles sous cette 
légère pesée, avait enlacé la taille de sa dan- 
seuse habituelle et en avait enfermé, dans l'étau 
de ses doigts, le poignet pendant. 

. Ils commencèrent à tournoyer lentement. Lui. 
le buste ployé en avant, mais le front rejeté en 
arrière; elle, sous le lien vivant qui la pressait au 
creux des reins, cambrait tellement sa sveltesse 
qu'il lui en venait presque une poitrine de fènmie. 
Et la petite manière d'effarement, la mine d'être 
au bord d'un gouffre qu'elle avait toujours en val- 
sant, s'aggravait pour lors dans son regard craintif 
auquel son vis-à-vis persistait à refuser le regard. 

A plusieurs reprises, l'éventail d'écaillés 
blondes et de plumes d'autruche blanches 
qu'Agnès tenait tout droit en l'air près de la joue 
de son cavalier — et qui était si grand, si large, 
qu'il eût été ridiculement déplacé dans la main 
d'une personne aussi jeunette si celle-ci n'eût pas 
été à la veille de pouvoir répondre que Fauteur 
du cadeau fut son mari authentique, — à plu- 
sieurs reprises donc, les plumes de cet éventail 
vinrent chatouiller l'oreille de Roland qui finit 
pai rejeter son visage de côté avec une brusque 
impatience de mouvement. 

« Mon Dieu ! balbutia-t-elle, comme vous êtes 
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différent d'autrefois avec moi!... Oui, vous, vous! 
Moi, je suis toujours la même pour vous..»- 
allez!... Je serai toujours la même... 

— Est-il permis!... Oh! Agnès, osez-voub 
bien?... » 

Ce fut tout ce que Roland put proférer, dans 
une plainte inhabile, dans un sanglot étouffé. Et 
soudain, heurtant de toutes ses forces les coudes 
qui Tenserraient, rompant l'entourage découplés 
qui le réduisaient à piétiner sur placé, il se lança 
éperdument parmi l'espace entrouvert pour y 
égarer son trouble; il enlevait sa compagne avec 
une vertigineuse fureur, pris enfin par le délire 
de la valse, ses yeux ivres de couleurs cha- 
toyantes, ses tympans affolés d'une musique 
tapageuse, ses narines grisées par la fermenta don 
aromatique des corps en moiteur et par les par- 
fums artificiels dont la rotation des traînes de 
jupes encensait les alentours. Puis, tous ses nerfs 
se laissant bientôt détendre, toute la masse 
s'écroulant intérieurement des indignations accu- 
mulées avec lesquelles il avait pu pendant 
quelque temps fortifier ses attitudes, alors le 
jeune homme inclina faiblement sa tête, et sa 
bouche, tombée près de l'oreille d'Agnès, n'y dit 
qu'un soupir, un gros soupir qui fit frissonner 
une petite touffe de cheveux. Il sentit aussitôt 
qu'elle se rencognait contre lui, avec une câlinerie 
frileuse. 
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c Mon cher ami Roland, supplia-t-eLie, vous 
allez venir me voir souvent, n'est-ce pas? quand 
je serai chez moi... Je demeurerai, du reste, plus 
près de vous que je n'étais ici... Si vous pouviez 
me faire une bonne petite visite, tous les jours^ 
ce serait parfait, vous m'entendez?... » 

Et, de son mieux, parmi ses candeurs d'honnê- 
teté, à travers ses virginales ignorances, elle 
expliqua comme quoi il ne fallait point qu'il s'at- 
tristât, et que vraiment elle ne comprenait pas 
ce qu'il pouvait avoir, à moins qu'il ne désirât lui 
faire de la peine, puisque rien en elle n'était 
changé pour lui ni ne saurait jamais changer,. 
jamais, jamais I 

<3c Vous êtes étourdi? demanda-t-elle en s'aper- 
cevant que son ami était près de défaillir et en 
s'arrêtant... Voulez-vous que nous nous as- 
seyions ? » 

Sur ces entrefaites, Trept se frayait un pas- 
sage, survenait; et, se campant devant eux dans 
toute la bonne humeur de son torse un peu 
replet, il s'exclama, sous cette double ride de la 
lèvre supérieure qui, en forme d'accent circon- 
flexe, alourdit le rire des bouches expérimen- 
tées: 

<K Eh bien, vous êtes gracieuse encore I Et une 
femme de parole!... Voici une heure que je cours 
après vous. Mais, voyons, la valse de mainœ- 
nant?... C'est celle que vous m'aviez promise I 
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— Oh, c'est vrai! dit Agnès contusionnée.,, 
Acceptez-vous que nous la terminions en- 
semble?... JD 

Simplement, elle quitta Roland, pardt appuyée 
sur Trept, et, sans avoir davantage repris haleine, 
elle pivota longtemps encore, avec gravité, avec 
une dignité conjugale. Et durant les derniers 
accords du morceau, chaque fois que les circula- 
dons de la danse l'amenèrent à proximité de 
Vautre, elle lui adressa, derrière le dos de son futur 
époux, entre les interstices d'épaules, sous l'anse 
des bras environnants, une myriade de petits bon- 
jours où il y avait cette effusion que créent les 
parités de l'âge, et où se dessinaient aussi les 
caractères de cet ostracisme par quoi ceux des 
générations précédentes sont exclus de ces soli- 
darités familières, de ces intimités ingénues. 

I^me Nully-Lévrier occupait déjà un bout du 
court canapé sur lequel Roland de Prébois s'était 
laissé choir. Sa toilette était plus que galante; 
pour mieux dire, une liberté de déesse y régnait. 
Au sommet des cheveux rouges pointait un tri- 
dent de diamants. Ensuite presque plus rien visi- 
blement pour parer ni vêtir le buste, jusqu'à un 
corselet ne tenant guère qu'une place de large 
ceinture et pareil à la jupe en velours saphir. Les 
minces épaulettes de ruban chair se confondaient 
.avec le décolleté; et une chemisette de soie rose 
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offrait les nudités rondes et lisses de cette sorte 
de peau superposée, 

ce L'exemple de votre amie ne vous donne-t-il 
pas aussi envie de vous marier? interrogea-t-elle 
en fixant sur Roland ses yeux verts dont les pru- 
nelles n'étaient que deux pedts points de lumière 
changeante. 

— Oh ! non, madame, pour cela : non ! » 

Le ton de cette protestation était si vibrant 
que M™® Nully-Lévrier en fut frappée et qu'elle 
eut comme une intuition du sentiment qui s'exha- 
lait ainsi. Et la troupe pillarde de ses convoitises, 
de ses vanités, de ses coquetteries, toujours en 
razzia autour de cette femme hardie contre les 
trésors même les plus modestes de tous les cœurs, 
prit aussitôt l'éveil. Elle se pencha affectueuse- 
ment vers Roland, lui posa sur la poitrine la 
palpitation caressante de sa gorge, et, sur le cou, 
la chaleur de son haleine. 

a Ah çà, chuchota-t-elle derrière son éventail, 
dites-moi donc, mon cher enfant : mais, ici, c'est 
plein de demi-castors ? » 

Puis, devant le trouble du petit Prébois qui, 
distrait par ce contact et secoué à l'improviste 
dans l'énergie de ses jeunes sens, se faisait une 
contenance de brosser la poudre de riz soudain 
étalée sur le revers de son habit neuf. M™* Nully- 
Lévrier constata que son propos avait été d'un 
argOL trop avancé pour l'âge de son interlocu- 
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teur. Et dépitée de n'avoir pas immédiatement à 
sa portée quelque partenaire meilleur, dont l'ado- 
lescent tenait le lieu, elle se retourna vers sa voi- 
sine, M™* de Flercamps, en qui elle soignait une 
relation de style un peu bourgeois afin d'y 
attraper, par-ci par-là, des reflets d'honorabilité. 
Cette dernière, pedte femme maigre et nerveuse, 
passionnée de son mari pour le goût duquel uni- 
quement elle sortait le soir, maternellement folle 
de trois enfants nés depuis trois ans de ménage, 
tapotait son éternelle robe de moire puce et 
contemplait l'assistance avec son sourire de 
complaisance et de patience en ville, dans cet air 
de savoir où est le bonheur, qu'il est tout près, 
chez soi, à un quart d'heure de voiture, à une 
demi-heure à pied. 

m La composition de ce bal, lui fit observer 
j^me NuUy-Lévrier, est par trop mêlée tout de 
même!... Si j'avais pu prévoir, j'aurais autant 
aimé à ne pas m'y risquer... 

— Oh ! réfléchissez, madame, répondit indul- 
gemment l'honnête personne, c'est toujours 
comme ça, c'est le même monde partout!... » 

A parler plus exactement, le salon de M™^ Hob- 
binson fournissait, en cette circonstance, un de 
ces terrains neutres où s'opère l'entrevue momen- 
tanée des personnalités les plus recommandables 
et des gens les plus décriés, dans une harmonie 
de fête, dans un luxe des pierreries et des étoffes 

»7. 
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qui, toutes proportions gardées, reconstituent la 
scène et l'esprit du Camp du Drap d'or. 

Coudoyant M. Marchepont, président de 
chambre à la Cour d'appel, on voyait reparaître 
M. de Travières, sportsman dont une incorrection 
aux courses avait naguère fait disqualifier les 
chevaux sur tous les hippodromes. M™* de Pré- 
bois venait d'accepter qu'on lui présentât le vieux 
prince Andros, qui de tout temps passait pour 
tricher à l'écarté, mais dont la réputation toute* 
fois s'était améliorée un peu depuis que le duc, son 
fils, avait grièvement blessé en duel un camarade 
de cercle à la suite d'un bon mot sur ce sujet. 

Ailleurs, une belle femme, en faille rouge 
ardent, avec un large papillon noir aux ailes pou- 
drées de rubis dans sa coiffure, avait accaparé le 
colonel Xaintrailles et le retenait sous le charme 
timide de ses grands yeux de biche qui devaient 
pourtant cacher, en leur profondeur, l'image d'un 
drame affreux; car son mari s'était, disait-on» 
suicidé à ses pieds, à cause d'elle. 

Même le spectacle de ce flirt agaça tellement 
^me Nully-Lévrier que, arrêtant au passage 
M™* Hobbinson qui se dirigeait vers le buffet au 
bras de M. de Flercamps, elle lui dit» en cordial 
reproche : 

<K Vous vivez donc dans les étoiles, ma bonne 
amie? Dame! commentavez-vousinvitéM"*Baya- 
lès?... Enfin, ma chère, je vous pfétiens.- 
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— Vrai? il n'aurait pas fallu? répliqua la maî- 
tresse de maison avec une manière d'inquiétude 
fallacieuse... Je ne savais pas qu'il y eût quelque 
chose. C'était tout uniment pour faire plaisir à 
Van Haffel, qui peint en ce moment son portrait 
et qui m'a demandé de la recevoir... Je vous re- 
mercie pour l'avenir. Vous me raconterez quelles 
histoires on fait sur elle... en dehors de l'affaire 
de son mari, et actuellement de Van Haffel?... 
Non, je vous jure, je ne lui connais rien 
d'autre... » 

Et, se détournant avec vivacité, l'Américaine 
riposta tout bas à quelque sottise, sans doute, 
que M. de Flercamps continuait à lui marmotter 
dans l'oreille : 

a Taisez-vous donc, vous recommenceriez à me 
brouiller avec votre femme! » 

Et, se retournant encore une fois sur place, se 
courbant en confidentielle tendresse vers M™* de 
Flercamps, afin de réparer ce qui aurait déjà pu 
s'être gâté dans leurs rapports, elle bredouilla, 
très en activité, enchantée de l'affluence qu'elle 
avait réussi à se procurer pour sa réception : 

a On a beau s'être limité au début, vouloir se 
restreindre, on est harcelé de tant de côtés, par 
tant de demandes, qu'on est forcé d'avoir trois 
fois plus d'invités qu'on n'en désirerait pour que 
chacun fût bien... Au moins, chère amie,* est-ce 
que vous n'avez pas trop chaud? ]»xancIac-êUe avec 
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un intérêt extrême, marquant ainsi une préférence 
par l'adresse particulière de cette question, qu'il 
eût été juste et aussi urgent d'également poser à 
cent cinquante personnes qui alentour s'épon- 
geaient sous leurs mouchoirs, s'écrasaient en ca- 
dence, et, les unes aux autres, s'arrachaient incon- 
sciemment de la bouche l'oxygène raréfié, dans 
un de ces petits drames invisibles où le monde 
parisien goûte, pour s'amuser, les mêmes affres 
auxquelles doit succéder k fin du monde uni- 
versel. 

Au buffet, entre Des Frasses et son mari, 
M"^^ Mésigny, en tulle mauve, lapait le contenu 
d'une tasse de café gelé, avec des façons gour- 
mandes et mutines. 

m Au bal, voyez-vous, disait Albert, ma femme 
n'est plus ma femme. Elle devient d'un banal!... 
On la croirait, jusqu'à un certain point, la fenune 
de tout le salon. » 

En effet,^' dans cette atmosphère où couraient 
les souflîes virils d'un inexprimable et général 
désir, où la hâte de plaire pour un instant com- 
muniquait une affabilité presque courdsanesque 
aux âmes des femmes, ClotUde ne cessait de 
prostituer l'étreinte de sa poignée de main, à 
gauche ou à droite de ses deux compagnons, par 
devant, par derrière, par-dessus. Un shake-hands 
à M. Bréal, un shake-hands à M. Cernex; un 
appel lancé par-ci, un compliment saisi au vol 



FLIRT 301 

par-là. Mais quelque soin mouvementé qu'elle en 
prît à travers ce tohu-bohu, son flirtage avec tous, 
aussi bien que son flirt spécial lui semblait, à 
elle-même, se dissiper, se perdre, dans la masse 
ambiante de tant de flirtations. 

A un moment, Trept et Agnès Hobbinson, 
s'approchant du trio, étaient en un tel état de 
transpiration que Dès Frasses, avec une extrême 
sollicitude, s'opposa résolument à leur laisser 
boire des boissons glacées. 

c( Non, je vous empêcherai, malgré vous, de 
vous faire mal... Si vous vous fourriez une belle 
bronchite, hein? la belle avance!... Quand on 
s'apprête à se marier dans cinq jours, on meurt 
de soif, s'il le faut, plutôt que de s'exposer à un 
ajournement de la cérémonie. 

— Ma parole! objecta Trept cependant touché 
de ce zèle affectueux, voilà qui s'appelle être plus 
royaliste que le roi! Notre ami se marierait lui- 
même qu'il ne s'imposerait peut-être pas autant 
de précautions! » 

Le rictus d'une plaisanterie taquine s'ébaucha 
sur les lèvres de M°^^ Mésigny. 

ce Oh ! fît-elle, j'imagine que M^^* Hobbinson 
ne doit pas être tellement pressée d'être parvenue 
au bcut de son roman. Hélas! pauvre chère 
petite, rapportez-vous-en à ma vieille expérience. 
Non, mais vous ne vous doutez point combien 
votre fiancé va modifier ses allures qui vous ont 
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conquise, dès qu'il sera votre maître. Tous les 
mauvais côtés de son caractère vont alors se faire 
jour... Ah! si les femmes avaient un peu de 
raison, elles resteraient toujours à l'état de pro- 
mises. Pour ma part, je sais bien que si c'était 
jamais à refaire !... y> 

Et, en une attitude modeste, renfonçant du 
bout du doigt le nœud d'un cordonnet dans 
'entre-deux de son corsage, Clotilde baissa le 
nez pour cacher une envie d'hilarité, une expres- 
sion satisfaite de personne en train d'infliger une 
bonne moquerie à quelqu'un qui est là. 

oc Est-ce possible, madame, est-ce possible? » 
répétait distraitement Agnès avec des tortille- 
ments du cou dans lesquels elle pensait si bien 
faire la dame. 

Trept sourit, d'un air poli et supérieur, trou- 
vant inutile de se défendre; tandis que Des 
Frasses commençait à protester vigoureusement» 
comme si le plaidoyer pour le rôle et le renom 
masculins lui eût incombé : 

a L'iniquité de ces théories, mademoiselle... » 

Mais Albert Mésigny, qui se jugeait personnel- 
lement visé par sa femme, coupa net à œ dis- 
cours. 

a Mademoiselle Agnès, fit-ilavec une autocité un 
peu pédante, retenez cet axiome : C'est toujours la 
Ëiute de la femme quand, de jour en jour, elle 
n'est pas aimée davantage par celui à qui elle a 
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ien voulu se donner. Notre amour, à nous autres 
ommes, qui débute peut-être par des pensées 
n peu égoïstes, ne s'épanouit vraiment que dans 
L reconnaissance. Ah! si vous saviez combien 
habitude aussi d'une tendresse que nous avons 
ien placée nous est chère, combien nous avons 
î besoin de témoigner notre gratitude !... Seule- 
lent la plupart du temps, c'est comme par une 
italité, nos femmes choisissent pour une algarade 
nprévue l'instant même où nous éprouvions 
our elles, où nous allions leur exprimer les 
hoses les plus gentilles. Alors, vous comprenez, 
ar la suite on apprend à ne plus se faire de 
areilles idées. Méfiez-vous des algarades, made- 
loiselle! Les meilleures paroles entre époux 
.'ont peut-être pas encore été prononcées, depuis 
ue le monde est monde : chaque fois, au bon 
loment, les temmes ont dû s'ingénier à les faire 
entrer, crac! dans la gorge de leur mari... » 

Durant ce temps. Des Frasses avait caressé 
a barbe; et avec une intention maligne à son 
our, par des marques approbatives, il insinuait à 
i^lotilde, sans desserrer les dents : a Veuillez 
coûter, je vous prie, ce n'est pas moi qui pro- 
bsse, ce n'est pas moi qui lui fais rien dire. y> Et 
elle-ci se piquait au jeu, était comme vexée de 
e qu'Albert n'eût pas sacrifié la réputation de 
es pareils pour soutienir les derniers étais de leur 
aénage. 
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a Soit! reprit-elle, j'admets que les douceurs de 
Funion puissent se prolonger pendant les quel- 
ques premiers mois. Mais après, n, i, ni. C'est fini 
des mines langoureuses, attentives, illusionnante^^ 
qui sont tout ce qui nous a prises, pauvres toquées 
que nous sommes. Nous avons tué la poule aux 
œufs d'or. Nous devons désormais nous résigner 
à toutes les concessions pour qu'on ne nous 
déclare pas assommantes, pour qu'on ne nous 
lâche pas !... 

— Indique-moi donc par quel procédé ? grom- . 
mêla Mésigny mécontent delà trivialité du mot... 
Jusqu'à présent j'avais cru qu'on était lié pour la 
vie... 

— Et le divorce !... » prétexta Clotilde en rou- 
gissant un peu de sa bévue dans le qiiiproquo. 

Des Frasses intervint : 

« Moi, j'envie le sort de la femme en ce qu'elle 
peut, à toute minute du jour, s'assurer par un 
regard qu'elle tient entre ses mains le bonheur, le 
rêve, l'existence d'un autre être. Son âme, à elle, 
quand on essaye de l'émouvoir, s'enveloppe d'un 
mystère qui souvent n'est qu'une forme compli- 
quée de l'indifférence ou qui ressemble autant à ' 
la plaisanterie du dédain qu'à l'enjouemenf de 
l'amour. L'homme, au contraire, est si simple, si 
démonstratif dans sa passion, si heureux dç mon- 
trer qu'il est heureux, si franc pour avouer qu'il 
souffre... 
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— Bah ! est-ce que personne esc jamais sûr de 
rien?» prétendit ClotUde. 

Et elle dévisagea Des Frasses avec une moue 
qui ne réussissait pourtant pas à être sceptique. 

L'un et l'autre se délectaient à marivauder 
librement, comme des sourds ou dans une langue 
connue d'eux seuls, se lançant en ces phrases 
couvertes sous les détours desquelles deux amou- 
reux se croient toujours à l'abri, et qui, en même 
temps, divertissent à l'ordinaire les personnes 
désintéressées de l'auditoire dont l'attention voit 
distinctement des ombres furtives de sentiment 
parcourir l'ombre du dialogue. 

Et tandis que le bal, parvenu à sa plus forte 
densité de peuplement, redoublait de furie élé- 
gante, de libertinage permis dans ses accouple- 
ments voulus, l'amiral de Kerguel tout droit, tout 
solide en sa taUle d'ancêtre, du haut de sa tête 
plus élevée que les autres têtes, accrochait au 
passage ces regards que les femmes lançaient à la 
découverte d'attentions convenues ou d'hom- 
mages aventureux. Sa vieillesse, qui savait et qui 
pouvait, errait de pièce en pièce, fouettée aux 
jambes par la queue des robes, se dilatant les 
narines vU les pupilles. Lui qui avait vu danser 
les négresses nues et s'animer le bronze des 
formes sous la gaze des bayadères, il sentait une 
sexualité olus libidineuse encore émaner de ces 
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blanches en fête. Et, à travers ce harem d'Occi- 
dent que surexcitait la présence profane du trou- 
peau des hommes, il allait disant, dans l'odorante 
fumée des belles peaux qui devait se répandre en 
/luages invisibles sous la peinture azurée du pla- 
fond : 

<L Non, mais est-ce assez charmant, le monde ? 
Peut-on rêver, je vous le demande, rien de plus 
exquis que cette réunion ? Ah ! pourquoi faut-il 
que j'en sois à mon âge!... Dites, quelle aberra- 
don peut conduire ailleurs, dans les mauvais 
lieux, dans des endroits innommables, nos jeunes 
gens d'aujourd'hui, quand ils ont la bonne com- 
pagnie, là, sous la main?... » 
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IX 



N^ous le grand jour de midi, c'est la 
^wjj solennité du mariage chrétien. 

Dans une mise en évidence excep- 
tionnelle, deux êtres sont exhaussés sur une 
extrade de velours, et encadrés par un flamboie- 
ment de cierges; un prélat, vêtu d'insignes sur- 
humains et incliné devant le sanctuaire d'or, 
invite le ciel à sanctionner l'intention qu'ils mani- 
festent de pratiquer désormais le devoir conjugal 
ensemble. 

L'époux, sérieux, en habit noir, et dont le front 
purifié par l'oncdon semble ne plus garder 
aucune trace des débauches répudiées, reçoit une 
auréole mystiquement nuancée que le soleil 
d'hiver projette à travers le vitrail. 
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A côté de lui, l'épousée, mignonne et sage sur 
son prie-Dieu, appelle tous les regards de l'as- 
semblée, par le travesti voyant de la robe nuptiale. 
Blanche dans le satin à longue traîne, et couron- 
née des fleurs de l'oranger, elle aflîche, pour la 
première fois depuis sa naissance, les emblèmes 
de sa virginité, afin que chacun ait mieux présent 
à l'esprit l'objet même du sacrifice. 

Un souffle unanime de considération distin- 
guée circule parmi l'assistance conviée à honorer 
les instants suprêmes après lesquels l'acte de 
l'hyménée va cesser d'être une réjouissance pu- 
blique, un phénomène offert à la curiosité géné^ 
raie, selon les formalités de la civilisation. 

Bientôt vont être écoulées les minutes dont 
tant de mères ont cru devoir profiter pour mon- 
trer à leurs filles ce que c'est que le mariage. Tout 
à l'heure, les matrones les plus endurcies se voi- 
leraient elles-mêmes la face devant les consé- 
quences que l'intervention sacerdotale est en 
train de préparer, de consacrer, par la noblesse 
de ses gestes lents et graves. 

Mais, ici, les consciences candides, autant que 
les âmes savantes, se recueillent pour le moment 
et vénèrent la sanctification préalable de ce dont 
les mœurs empêchent de parler, de ce que les 
lois interdisent de peindre ou d'écrire. 

Et voici que toutes les têtes se courbent sous 
l'édification d'une telle scène, tandis que les fleurs 
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autour de l'autel mêlent leur éclat aux étoiles des 
flambeaux, et que la vapeur de l'encens monte 
rejoindre la musique sacrée dans les paradis de la 
nef. 



Nul ne pourrait se douter que, au sein de cette 
imposante cérémonie, deux autres êtres encore, 
séparés dans la foule de même qu'ils le sont dans 
la vie, dérobent une part à la majesté de la céré- 
monie. 

Fiancés du mystère, ils sont agenouillés en 
cette église, où le Seigneur daigne là-bas accorder 
l'union de la chair avec la chair, et, tout émus, 
comme si, dans la tombée infinie de la bénédic- 
tion divine, quelque parcelle pouvait s'égarer sur 
eux. 

Sans doute ils s'imaginent qu'ils deviennent 
les indissolubles époux de la faute, en échangeant 
leur consentement mutuel dans le silence de leur 
secret, dans la décence de leur dissimulation, dans 
la timidité de leur sacrilège, dans une supersti- 
tion d'amour nouvelle et sans nom... 

Quoi qu'il en soit, le pouvoir de connaître leur 
songe et de les en réveiller n'appartient qu'au 
Dieu de Miséricorde pour lequel les usages 
humains ne sont peut-être que jeux d'enfants, et 
qui, vraisemblablement, ne trouve devant la 
bouffonnerie de nos vertus et l'effarement de no$ 
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vices que de quoi distraire rétemelle monotonie 
de sa providence. 



Et maintenant, ayant satisfait à toutes les exi- 
gences de la société et à tous les rites, la mariée 
officielle va partir, en tête d'un cortège, au bras 
de son mari, qui, ostensiblement, commence 
ainsi sa prise de possession. Sans aucune gêne, 
les yeux levés, les lèvres souriantes, les joues 
caressées encore des baisers de compliments qui 
lui ont été prodigués à la sacristie, elle défile, 
entre deux rangs de spectateurs, saluée par le res- 
pect des regards amis, acclamée par un glorieux 
final des orgues. L'escone des suisses, chamarrés 
et fiers sous la hallebarde, scande d'un coup de 
canne chaque pas qui, par un retour des pieux 
errements, rapproche ce couple du but où les 
attend, au su de tous, l'uniforme démon des 
péchés originels. 



Mais, l'autre mariée, qui n'attire un peu l'atten- 
tion que parce qu'elle est bien belle sous les mo- 
desties de sa toilette, en son air d'être seule, 
s'efface dans la suite. Elle tient ses longs dis 
baissés pour se frayer, sur le parvis, un discret 
passage. Elle marche avec tant d'humilité vers un 



but matériellement pareil en somme, et insoup- 
çonnable, son visage se couvre d'une rougeur où 
brille une telle grâce rédemptrice qu'il y aurait 
peut-être lieu de se demander presque si la honte 
dans le mal caché ne serût pas tout près d'équi- 
valoir à la sérénité dans le bien convendonnel? 




- lUPRIUBRlS DB LASHT. 



-j 



